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bidez zigortu behar nindutela, 
eta gertatzen ari zitzaidanarekiko 
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senez esango nuke. 




Planeta ezezagun eta gaizto 
batean bat-batean esnatzen 
den kazetari ausartaren 
mozorropean babestu nuen 
nire burua. Jasanaraziko 
zizkidatenekizatearen 
sakonenean zauritu ez 
nintzaten, umorea zeharo 
galdu eta betirako ez 
mikazteko baliagarri izango 
zitzaidalakoan". 



Mikel Antza 

1961 
Donostia 



2004. urtean atxilotu zuten Biarnon, 
Marixol Iparragirre emaztearekin eta 
semearekin batera. Bat-batean, Estatuaren 
zanpatze makinaren zurrunbiloan aurkituko 
du bere burua, artean ezezaguna zitzaion 
"munstroaren" barrenetan, bakartuta, 
isolatuta. Kartzelako hasierako isolamendu 
garai horretan idatziak dira liburu honetan 
bildutako kronikak. 





www.literaturakoadernoak.org 




Bakarmortuko 
kronikak 



ñlKEL ANTZA 



Bakarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina 



<^> 




ataramiñe 

EUSKAL ERREP RES AL I ATU P0LITIK0EN 
LITERATURA KO ADERNO AK 



www.literaturakoadernoak.org 



Bakarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina 



<?> 




EGILEA: 
Mikel Antza 

Albisu Iriarte, Mikel (5 508) 

Maison d'arret de Lyon-Corbas 

40 boulevard des Nations 

BP35I 

69 962 Corbas Cedex 

Frantzia 




AZALEKO IRUDIAREN EGILEA: 
Joseba Arregi Erostarbe 

C.P.Jaen II 
23071 Jaen 



www.literaturakoadernoak.org 



@ COPYLEFT 

Publikazio hau copyleft erakoa da. Beraz, bere edukiak zabaldu, aipatu eta hi- 
tzez hitz kopiatu daitezke.osorikzeinzatika, edozein medioerabilizetaedozein 
helburu lortzeko, ohar hau mantentzen eta jatorria aipatzen den bitartean. 



ISBN: 978-84-9369 1 7-6-9 

LEGE GORDAILUA. DEPOSITO LEGAL DEPOT LEGAL 
NA-3247-20 1 



Bakarmortua . qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina 



Bakarmortuko 
kronikak 

(idatzi nahi ez nituenak) 



Mikel Antza 




ataramiñe 

EUSKAL ERREP RES A L I ATU POLITIKOEN 
LITERATURA K0ADERNOAK 

www.literaturakoadernoak.org 



Bakarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina 



9 ATARIKOA 

15 ATEA BOTA ONDORENGOAK 

19 BAKARMORTUKO KRONIKAK 
21 Moulins-eko kaiera 

67 Lyongo ospitalean 

73 Naoned-eko kaiera 

135 Bretainiatik Okzitaniara 

139 OIHANEKO KRONIKAK 
142 Seysses-eko kaiera 

207 AZKEN HITZA 



^> 



Bakarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina A 



^> 



ATARIKOA 



Ia zazpi urte igaro dira kronika hauek idatzi nituenetik. Orduan idatzi- 
takoa irakurtzeko adorerik ez dut izan denbora luzean. Izan ere, kronikak 
idatzi nituen garaiari buruz gogoeta egiten dudan bakoitzean, orduko zau- 
riak orbaindu gabe ditudala konturatzen naiz. 

Lau hilabete egin nituen isolamenduan, bina hilabete Moulins-Yzeure-n * 
(Frantzia) eta Naoneden (Bretainian). Batetik besterako lekualdatzean, g 
Lyongo ospitale bateko kartzela-moduluan egonaldi laburra egin nuen, g 
zazpi egunetako gose eta egarri grebaren ondorioz hara eraman bainindu- 
ten. Isolamendu erregimenarekin amaitzea erabaki zutenean, Okzitaniako 



s 

Toulousse-Seysseseko kartzela ireki berrira lekualdatu gintuzten, modulu | 



arruntean kokatuz. 

Hiru kartzela horietako bakoitzean kaiera bana bete ondoren kronika- 
gintzari amaiera ematea erabaki nuen; nahiz eta kartzelako egunerokotasu- 
nak iradokitzen zizkidanekin orriak eta orriak betetzen jarrai nezakeen. 
Neurri batean, senide eta lagunei idatzitako gutunetan eta bestelako idazkie- 
tan jarraitu dut mundu bestelakotu honen berri ematen. Sartu berritan ia 
egunero dago zerekin harritu. Urteak pasatu ahala, asaldatzeko ahalmena ez 
galtzean dago bizirauteko gakoa. 

Kartzelak min ematen du, beldurra sentiarazten digu eta gugan inoiz su- 
matu ez genuen gorrotoa ernarazten du. Horiek izan ziren nigan ordura ar- 
teko indar ezezagunez nagusitu ziren sentimenduak. Eta sentimendu horiek 
garaitu ez nintzaten aurre egiteko modua aurkitu behar izan nuen. Nire 
burua antolatu nuen eta borroka egiteko prestatu. 

Kartzelak irentsia ez izateko, norberak hobeki egokitzen zaion jarrera 
hartzen du. Isolamenduaren aurrean, idaztea izan zen nik hautatu nuen de- 
fentsa tresna. Hastapenetik ohartu nintzen tortura zuriaren bidez zigortu 
behar nindutela, eta gertatzen ari zitzaidanarekiko distantzia jartzea erabaki 
nuen, senez esango nuke. 

Planeta ezezagun eta gaizto batean bat-batean esnatzen den kazetari au- 
sartaren mozorropean babestu nuen nire burua. Jasanaraziko zizkidatenek 
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izatearen sakonenean zauritu ez nintzaten, umorea zeharo galdu eta betira- 
ko ez mikazteko baliagarri izango zitzaidalakoan. 

Ondorengo orriotan irakurgai direnek ez dute orduan bizitako gertakizu- 
nen kontakizun kronologiko xehe-xeherik eskaintzen. Batzuetan nire burua 
mugatu nuen, idazten ari nintzena zelatatzeko kaiera kenduko zidaten kezka- 
gatik. Beste batzuetan egoerak berak ezarri zidan muga: lerro soiletan baino 
ez dut aipatzen gose eta egarri grebako egun eta gau amaigabeetan bizitako 
sufrikarioa. Ez nituen kaierean jarri Moulinsetik gauerditan irtenda Lyongo 
ospitaleraino egindako izu-laborrizko bidaiarenak, non nengoela inork ez ze- 
kiela, gau ilunean errepide bazterrean autoa gelditu eta kartzelazain eta jen- 
darmez inguratuta zain eman genuen bitartean bizitako ezinegona; ezta biz- 
pahiru egunen buruan handik atera eta Naonederaino kartzelazainen gorputz 
berezien zaintzapean zazpi ordutako bidaiakoak, umilazioak... Ez nintzen, 
nonbait, gertakari batzuek beharrezko distantziaz hartzeko gai. 

Atxilotu eta bederatzi hileren buruan, berriro ere emaztea, haurra eta hi- 
rurok elkartzea lortu genuenean eten nuen idazketa. Ez zen eten ordea fran- 
tziar Maison d'Arretetako oihaneko bizitza bakartua. Guztira bi urte eta ia 
erdi eduki gintuzten beste euskal presoengandik bereiz, kartzelaz kartzela 
goizaldeko lekualdatzeak, ustekabekoak, furgoitik ikusten genituela seni- 
deak ikustaldira sartzeko kartzela atarian zain. Marseillako Baumettes, Ita- 
liako muga ondoko Draghinhan eta Kataluniako Perpinyako kartzelak eza- 
gutarazi zizkigun Frantziako Kartzela Administrazioak, 2007ko otsailean 
Paris inguruko Fresnesera eraman eta beste kideekin elkartu gintuzten arte. 

Bi urte eta erdiz, hilean behineko ziega aldaketez gain, kartzelaz alda- 
tzearen ia pareko diren modulu aldaketak jasan eta zigorren erantzun gisa 
gose eta egarri grebak eta bestelako borrokaldiak burutu genituen. Isolamen- 
dua eta bakartasuna ezagutu duenak soilik daki zer den kolektibo zabalago 
baten partaide izanik ere, kartzela-sistemari aurre egiteko egin behar den in- 
darra. 

Lerro hauek idazterakoan, oraindik ere badira beste kideen laguntasunik 
gabe dauzkaten euskal presoak, eta batzuek urte luzeak daramatzate horre- 
la, zigor erantsi hori jasanez. Gainera, presoarentzat ez ezik sakabanatutako 
kartzeletara doazen senide eta lagunentzat ere zigorra da, beste senide eta la- 
gunen babes eta laguntzarik gabe, eta hizkuntza ezagutu gabe gehienetan, 
kartzelazainen larderiaren menpe baitaude. 

Atxilotu aurretik ez nuen nahi izaten kartzela gaitzat zuten liburuak ira- 
kurtzea. Nirekiko nioen gauzak okertzera neronek deskubrituko nuela 
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mundu beldurgarri eta triste hori. Une hori iristerako nire ikuskera kutsatu 
gabe gorde nahiko banu bezala. Horregatik, lekukotza honi ekin nionean, 
oharpen hau idatzi nuen kaieraren lehen orrialdean: 

"Euskal Herriaren askatasun borroka dela-eta, noizbait etsaien eskuetan 
erori eta bahituta izateko arriskua duenak ez luke zertan ondoan datorrena 
irakurri, tamalez, lerro hauen iturburuan dagoen egoera latza bere kabuz 
deskubritzeko aukera izango baitu. 

Gainera, ez du orriotan aurkituko biziko duen egoera horri aurre egite- 
ko bide orririk. Ez baitago egoera horri aurre egiteko formula magikorik, 
duintasuna kosta ahala kosta gordetzea ez bada. Haien eskuetan gaudenean 
kendu ez diezaguketen bakarra horixe da eta". 

Orain ez dakit 2004ko urrian idatzitako oharpen horretan aipatzen _ 
dudan aholkuaz gain, duintasuna kosta ahala kosta gordetzearenaz, alegia, 9 
beste irakaspenik aurkituko duen inork lerrootan. o 

Izatez, gizakia xehatzeko asmatutako sistema baten barrutik egindako ^ 
salaketa idazkia da kronikok osatzen dutena, nire ikuspegitik egindakoa. ° 
Horrela egin nion aurre nik kartzelari, bizirauteko aurkitu nuen nire modua <r 
izan zen, nire jarrera eta jokabidea aurrean nuenaren arabera moldatu nuen. _ 
Niretzat baliagarria izan zen, hori besterik ez. Oharpen hartan nioenez, ez 
baitago formula magikorik. 

Argitara emateko asmoz kaierok berriro irakurri ostean, bere horretan 
utzi ditut orduan idatzitakoak (ulermena errazteko ezinbesteko orrazketa 
kenduta). Ez dut nahi izan hausnarketa berririk gehitu, zazpi urteotako kar- 
tzela aldiak orduko egoera hobeto ulertzen lagundu didan arren, ikuspegia 
aberastu eta zorroztearekin batera. 

Moulinsen hasitako kaiera hari "Sarrera" ere idatzi nion. Honela nioen 
horko pasarte batean: 

"Kronika hauek 2004ko urriaren 6an hasi nituen arren, gaur arte, urria- 
ren 27a, orri solteetan edota nire burmuinean egon dira gordeta. 

Gaurtik aurrera, zaharrak garbira pasatu eta berriak koaderno honeta- 
ra biltzen hastea erabaki dut. 

Zeregin honi ekiten diodanean ez dakit kronika hauek, nire basamor- 
tuko bidaldi bakarti honen testigantza izan nahi dutenak, inoiz inork ira- 
kurriko ote dituen. Neronek ere, behin idatziz gero ez dut berriro irakur- 
tzeko asmorik. Bakarmortuko ibilbidean norabidea markatzeko, ez galtze- 
ko, harri txintxar batzuk balira bezala botatzen ditut kronikok... Eta baita 
ere, noizbait ibilbide behartu honetan galduko banintz, eta kronika hauek 
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norbaiten eskuetara iritsiko balira, nondik nora ibili naizen jakiteko balio 
dezaten. 

(...) Berez, kronika urriaren 5ean hasten da, emazte eta semearengandik 
banandu eta gero, sei polizia frantsesek, ni bezala esku loturik zegoen beste 
euskaldun bat eta biok Euskal Herritik Parisera abioi txiki batean eraman 
gintuztenean. 

Ez dut gogoratzen eskuak aurrean edo atzean lotuak nituen. Miarritze- 
ko Parma aireportutik hegaldatu zen hegazkina. Baiona-Tarnoseko ingu- 
ruak atzean utzi eta Landetan barrena gindoazela itxi nituen begiak. Ez ni- 
tuen ireki Parisera bitartean. Boligrafoa eta papera eskuan izan bezain pron- 
to, abioitik kartzelarainoko ibilbideak sortu zidan sentsazioa islatu nuen". 
(Ikus MUNSTROA). 

Bahitu eta sei urte ondo pasata epaitu gintuzten, 2010eko azaro-aben- 
duan, eta orain 2012an egingo diguten helegite auziaren zain gaude. Denbo- 
ra guzti honetan kartzelari aurre egiteko izan dudan babes-jantzia, isolamen- 
duan eta bakartuta eduki gintuzten garai horretan ehundutakoa da. Eta 
oraindik ere, kartzelak bere aurpegi zikinena erakutsi eta zigor ziegara igor- 
tzen gaituztenetan, edota arbitrariotasun handienaz gure gizatasuna kentzen 
saiatu eta animaliak baino okerrago erabiltzen gaituztenetan, garai hartan 
ereindako amorruak gainezka egiten dit, orbainduta zeudela uste nuen zau- 
riak odoletan hasten zaizkit, eta ikusten ez diren malkoz egiten dut negar. 
Baina une berean, injustiziari eta nagusikeriari aurre egiteko grina badudala 
ohartzeak irribarrea ekartzen dit aurpegira. Bizi gara! 

Kartzela ezagutu duenak, hurbiletik edo barrutik, ez du zalantza handi- 
rik egingo: kartzelak desegin egin behar dira. Besterik da, noski, kartzelarik 
gabeko jendartea nola eraikitzen den, nola garatuko litzatekeen. Jendarte 
batek ezinbestean sortzen dituen arau hausteen aurrean zein jokabide hartu 
beharko litzatekeen. 

Jendarte aurreratuena dela uste dugun mendebalde kapitalista honetan 
amets lortezina dirudi kartzelarik gabeko mundua; irudikatzeko ere zailtasu- 
nak izaten ditugu gure burua ezkerreko iraultzailetzat dugun askok. Are 
gehiago, kartzela gero eta modernoagoak, sofistikatuagoak eta handiagoak 
eraikitzen ari direnean gure herrian bertan (Norte I, Norte II eta Norte III, 
noren iparra garen ahaztu ez dezagun, nonbait); sekula baino finkiago kar- 
tzela eta errepresio sistema jendarte aurreratuenaren erdigunean mozorrotu- 
ta kokatzen ari direnean. 

Mendebalde ustez aurreratuko jendarte sistemak sortzen dituen mota 
guztietako arazoak kartzelaren bidez eta kartzela zigor gero eta gogorragoz 
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konpontzea proposatzen dute agintariek. Jakinaren gainean dauden arren 
kartzelak ez duela deus konpontzen, ez bada arazoa larriagotzen. Ez ote 
duten horrexegatik sustatzen gizon eta emakumeak lau hormaren artean bi- 
zirik lurperatzen dituen sistema hau. Kartzela, kapitalaren pilaketa gutxi ba- 
tzuen eskuetan gordetzean oinarritzen den sistemaren ezinbesteko osagai 
gisa agertzen baita azpi-mundu honetan gertatzen dena aztertzeko nekea 
hartzen duen edonorentzat. 

Kartzelarik gabeko hautabidezko sistemarik ez dela munduan onartuta ere, 
gure burua iraultzailetzat dugunok, inoiz bestelako jendarte sistema aske eta 
zuzen bat eraiki nahi badugu, kartzelaren errealitateari, errepresioaren auziari 
eta jendarte sistema orok sortzen dituen arazoei nola erantzun hausnartu behar- 
ko dugu. Hausnartu ez ezik hautabideak, eraikitzen ezin bada, bederen irudika- 
tzen ere hasi beharko dugu. Bestelako jendarte bat irudikatzen dugunean egune- 
roko arazo errealei aurre eginez irudikatu eta eraiki behar baitugu. Eta kartze- 
larena ezin da izan zerrenda bateko azken gaia. Bere baitako arazoak konpon- 
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tzeko, pertsonaren askatasuna eta duintasuna kentzean oinarritzen den jendar- o 
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te sistema bat ez baita inoiz zuzena eta iraultzailea izango. 

Euskal Herniaren askatasunaren alde borroka egiteagatik bahitu gintuen 
Frantziako Errepublikak, eta berak hainbat goresten dituen giza eskubideen, 
berdintasunaren eta zuzentasunaren hilerri diren kartzelotan bizirautera 
kondenatu. 

Gaur artean ezagutu ditudan zortzi kartzelak, hormen eta zimenduaren 
berritasuna gora behera, nahiko antzekoak dira: jendartearen zabortegi eta gj 
erraustegi. Hondakin bezala pilatzen dute jendea, birziklatzeko asmorik edo s 
esperantzarik gabe. Atearen alde batean eta bestean jendarte maila xumeene- 
takoak daude gainera. Aberatsek txiroei beren artean zaintzeko zeregina 
eman bailien. 

Kartzelotako etxartean aurrera eta atzera edo errotarrian ibili izan naize- 
netan, bakarrik edo kideekin, biharko mundu askea, Euskal Herri askea, za- 
bortegian usteltzen den jenderik gabe irudikatzen saiatu izan naiz. Zeregin 
itzela begitandu zait aldioro. Baina zeregin albora ezina. Ez badugu etorkizu- 
nean guk ere sudurrak itxita ibili nahi, gaur egun gu zanpatzen gaituztenek 
egiten duten bezalaxe. Kartzeletako horma sendoenek ez baitute eragotziko 
ziega-hilkutxotako kiratsak gure itxurazko zorionaren gezurra agerian uztea. 

Lyon-Corbas, 201 lko irailak 29 
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ATEA BOTA ONDORENGOAK 



[Goizeko seiak. Etxerako maldan gora ziztu bizian datozen autoen za- 
ratak esnatu gintuen. Txakurrak! Minutu gutxiren buruan, sarrerako 
atetzarra botata barruan zeuden armekin destatzen gintuzten mozorro- 
dunak: altxa besoak, etzan lurrean, eskuak atzera, eskuburdinak, 
«zure izenal», ostikada. Bukatu da aldi bat. Hasi da beste bat. ]arrai- * 
tzen du borrokak]. - 

I 



IDENTIFIKAZIOA 

Nor naizen. Ez dut agiri beharrik, neronek esaten duen huraxe naiz: Lurrean 
ahuspez, eskuak bizkarrean lotuta, mozorrodunak buruan ostikada joz, ton 
noml, nortasuna eskatzerakoan, deus esateko ez duela erantzuten duena 
naiz. 

Emaztearen senarra. Semearen aita. Euskalduna. Euskal Herriaren alde- 
ko borrokalaria. 

ITZULTZAILEA 

Elkar ulertzen ez duten bi pertsonen arteko komunikazioa bideratzen duen 
hirugarren pertsona da itzultzailea. 

Baina zertarako da bat-bateko itzultzailea bi pertsona horien artean hiz- 
kuntza komuna dagoenean, eta ustez itzuli beharrekoa jadanik ulertua izan 
denean. 

Zertarako da bat-bateko itzultzailea, bi pertsona horietako batek, jada- 
nik ondo ulertu duen galderari itzultzaileak ulertzen ez duen hirugarren hiz- 
kuntza batean erantzuten duenean? 

Poliziak frantsesez egiten du. 

Bahituak frantsesez badaki. 
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Itzultzaileak frantsesetik gaztelerara itzultzen dio Bahituari. 

Bahituak ez du ahorik irekitzen. 

Galdeketarekin jarraitzen du poliziak, harik eta frantsesez egin eta gaz- 
telerara itzulitako galderari, Bahituak Itzultzaileari euskaraz erantzuten dion 
arte: 

POLIZIAK: Nationalite? 

ITZULTZAILEAK: Nacionalidad? 

BAHITUAK: Euskal herritarra. 

MESTIZAIA 

Modazko hitza. Kultura, azal-kolore, jatorri desberdineko pertsonak bildu 
nahi dituena. Batzuetan zanpaketa gupidagabe baten ondorengo emaitzari 
ere deitzen zaio «mestizaia». 

Nik Baionako polizia-etxeko hormetan aurkitu dut: tunisiar, marokoar, 
aljeriar, errumaniar, kosovoarren idazkiak... eta noizean behin «GORA» bat 
16 eta azkazalekin idatzitako «ETA». 

MINISTROA 

Bi moto aurretik. Auto bat atzetik. Erdian, auto zaindua. Denek sirenak to- 
pera, argi keinukariak, argi urdinak jirabiraka. 

Gidaria eta albokoa armaturik daude. Hirugarren gizon armatu bat doa 
atzean. Laugarrenaren bizkartzainak dira. 

Konturik gabe, hiritarrak bidetik baztertzen dituzte, geldiarazi, azkarra- 
go joan arazi, pasabidea zabaltzen dute auto pilaketaren erdian. Izugarrizko 
anabasa, hiriaren lasaitasuna apurtuz. 

Aireportura goaz, fite, ministro bat bezala naramate, eskuak atzean lo- 
turik lituzkeen ministro bat bezala. 

— Ministro bat bezala naramazue — esan diet txantxa-doinuz. 

— Bai, tamalez gauzak asko aldatu dira azkenaldian. Baina etorriko dira 
bere onera berriro ere — erantzun dit mehatxuz albokoak. 
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MUNSTROA 

Gaua da. Goitik ikusita, beldurgarria da hiria, munstro erraldoia. 

Irudi luke ahoa zabaldu eta ahokada bakarrez irentsi gaitzakeela. Muns- 
troak arnas lasaia du, ordea. Hiritarrak axolagabe dabiltza bere erraietan. 
Hiribideetan, gora eta behera, argi hori eta gorrizko ilara amaigabeak muns- 
troaren arteriak eta zainak begitandu zaizkit. Jendea lanetik etxera bidean, 
erosketak eginda edo etxetik lanera. Futbol-zelai baten belar berde artifizia- 
laren gainean inurriak, harat-honat ulergaitzean. 

Abioi ttipia, hegalaldia mantsotuz eta altuera galduz, aireportu batean 
lurreratu da 1 . Munstroaren ipurtzuloan. * 

Eskuak katez loturik, bertsolarien moduan atzean, munstroaren hestee- z 
tan barrena, estoldetan barrena, garamatzate. §§ 

Hilerrikoan bezalaxe, hemengo atarikoak ere idazki bat behar luke abisu 
emanez: «ate hau gurutzatzen duenak gal beza pertsona gisa hartua izateko 
esperantza oro». 

Boterearen larderiaren geltoki bakoitzak bere izena eta bere funtzioa du: 
lehena, bortxa; bigarrena, mehatxua; hirugarrena, gezurra; laugarrena, xan- 
taia; bosgarrena, umilazioa; seigarrena, mespretxua; zazpigarrena, ukazioa; 
zortzigarrena, inposaketa; bederatzigarrena, bakartzea. Hurrenkera horretan 
edo nahasian, zaldiko-maldiko krudelean ezagutu ditugu denak. 

Geltokiz geltoki, munstroak harrapakinak sailkatzen ditu, digestio gel- 
doari ekiteko, pertsona xehatzeko errotarrian kokatzen ditu. Kartzelan 
gaude. 

Egin du Munstroak naturaz kontrako betekada. Hiritar zintzoek, bota- 
ko duen korrok usaintsua, putz nazkagarria ez sentitzeko, leihoak itxi di- 
tuzte. 

Dena ondo doa. Ez dute deus ikusi, usaindu, entzun nahi. Ez dute deus 
esan nahi. Lasai egin dezakete lo. Munstroak zaintzen ditu. Munstroak zain- 
tzen gaitu. 



1 Handik gutxira, Yasser Arafat gaixotuta Frantziara hiltzera ekarri zutenean jakin nuen Villacou- 
blay-ko aireportua zela. 
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BERTSOLARI ISILAK 



Bertsolariak aritzen dira 

beso-eskuak atzean, 

ni ere berdin eduki naute 

igande goiza ostean. 

Baina hitzik ezean, 

bertsolahtza mutuan. 

Bertsolaritza mutuan, 

Euskal Herrian ugari dira 

denak txapeldun borrokan. 



BERTSOTAN 



(2004-X-6, 13, rue Saussaies) 



Frantziako Barne Ministerioan egin nuen lehena, «13, rue Saussaies» 
beldurgarrian. Urriaren 6an. Emazteari kantatu nion airea sartzeko zirrikitu- 
tik. Ziega blindatuan, argituan, kameraz filmatuan, 24 orduz. 
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Moulins-Yzeure-ko kaiera 

(2004ko urriaren 8tik abenduaren 13ra) 



[Goizaldeko hirurak inguru atera ninduten Parise erdian dagoen Justi- 

zia Jauretxeko kalabozoetatik, auto batean lau polizia mozorroturekin 

sartu eta Frantziaren erdialdean dagoen Moulins-Yzeureko kartzelara 

eraman ninduten errepideko abiadura-arau guztiak hautsiz. Goizeko | 

zazpiak inguru iritsi ginen. Atzetik ekarri genuen autotik emakume ile- | 

hori bat jaitsi zen eta kartzelako sarrera filmatu zuen. Sarrerako izapi- £ 

deak eginda ate bat eta beste bat eta beste bat... gurutzatuz azken es- * 

tairaino igo ninduten. Hango gela batean, beren burua kartzelako zu- g 

zendari eta buru gisa aurkeztu zuten bi gizonek isolamendu erregime- 

na ezarri zidatela jakinarazi zidaten. Nire burua euskal preso politiko- § 

m 
tzat jotzen nuela eta neurri hori ez nuela onartzen esan nien. Ondoren, 

ziega txiki eta ilun batean sartu ninduten, deus gabe. Hor egon nintzen 21 

bitartean, bizpahiru liburu, harpidetzaz jasotako Euskal Herriko egun- 

kariak eta isolamenduko beste presoek ate azpitik sartzen zizkidaten | 

Frantziakoak, eta auzokoak eman zidan irrati-kasete bat eta telebista d 

baino ez nituen izan denbora pasa. Eta denbora zedarritzeko, auzoko § 

berak oparitutako uhalik gabeko ordularia]. 

ELKARTASUNA 

Hitz bat. Hutsa maiz. Baina baita ere: horman kolpe bat, kax-kax. Alboko zie- 
gako ezezagunak te bat egiteko beharrezkoak helaraztea (ura berotzeko gailua, 
te-zorrotxoak, azukrea). Beste albokoak pasatako ordulari lokarri gabea... 

Inork oztopa ez dezakeen elkartasuna. Inola ere eskertu ez daitekeen el- 
kartasun beroa. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

BAKARMORTUA 
KARTZELUA 
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DENBORA-ALDARTEAK 

Iragana, indarra. 
Oraina, negarra. 
Etorkizuna, izarra. 
Oraina, irrifarra. 

KUTXA 

Kutxan bakarrik nago. Txikia da. Ez dut neurtu nahi. Atetzar bat du. Ezin 
dudana ireki. Ez dut begiratu nahi. Ez dut pentsatu ere egin nahi atera nahi 
dudala. Kutxan 23 ordutarako bainago. 

Zerbait nahi badut botoi bat sakatu behar dut. Argi gorri bat pizten da 
ziega barruan, txikia. Dei-argi gorria pizten da ere ziega kanpoan, handia. 
Komeni zaionean etorriko da zaindaria. Bi minuturen buruan, hogei minutu- 
ren buruan, berrogei minuturen buruan. Beren menpe nago. Arratsaldeetan 
deitzen diedanean nahiko azkar etortzen dira, bai baitakite jadanik arratsal- 
de batzuetan dutxa hartzeko ohitura dudala. 

Bestela, goizeko 7etan zakarrontzia atera eta egon daitezkeen gutunak 
hartzeko eta jana emateko egunean beste bitan baino ez dute irekitzen atea. 

Behatze zulo bat du ateak — ipurtzulo bat — . Noizean behin zaindariak 
begiratzen du, eta komunaren ate zabalduak ikusmira oztopatuta ikusten ez 
banau, atea irekitzen du ere. Gau osoan goizaldera arte, zaintze txanda ba- 
koitzean, klask, argia pizten dute eta esnatu egiten naute. 

GOIZA 

Goizean jaiki eta 
bakardade astun, 
leihoa ireki arren 
dena dago ilun, 
burdin-sare artetik 
haize fresko kuttun, 

begiak itxi eta 
hegan noa urrun. 
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KAIOLAK 

Isolamenduan, ordubetez baino ez naute ateratzen ziegatik, «txangorako», 
kaiola batera. Zazpi dira eta txandaka ateratzen naute batera edo bestera. 
Ziega baino handiagoak dira. Luzera desberdinekoak dira, oinetakoekin 
neurtu ditut: laburrenak hogeita lau oinetako neurtzen ditu, hogeita hamabi 
luzeenak. 

Zenbakituak daude kaiolak. Gradudunak kartzelariari iragartzen dio 
zeinetan sartu behar nauen: «la une!», «la cinq!», «la deux!». Hurrenkera lo- 
gikorik gabe, segurtasun neurriren batengatik. Isolamendua azken estaian 
dago, eta txangorako kaiolaren sabaia burdinazko sare batek isten du. Hor- 
tik ikus dezaket zerua. 



botanikoa, Ezezaguna, Aldapeta, Luzea eta Harrobia. 

Kaiolan aire librean nago, sabaia sare lodi batez itxia badago ere. Baka- 
rrik egoten naiz bertan. Ondoko kaiolak hustuta daude, piztiarik gabe. Ku- 
tsakorra naiz nonbait. Ordubeterako nago bertan. Eta ordubetez aske senti- 
tzen naiz. Ia deus eramateko eskubiderik ez dudan arren (mukizapia, sagar 
bat eta gozoki bat soilik). 

Bertan, ETA hizkiz zizelkatuak ditudan horma zikinen artean bai nago- 
ela bakarrik nire buruarekin. Noizean behin ordea euli bat, eltxo bat, edota 
behin ziegara ekarri nuen amona mantangorri bat ere izan ditut kide. Gai- 
naldean antenak dituen kaiolara naramatenean, berorietan pausatzen diren 
txoriak ere izaten ditut lagun. Ez dakit zer txori klase diren ordea. Kaiola ba- 
tzuetako ertzetan belarrak eta kartzela-landareak hazten dira. 

Luze egiten zait ordubetea, ondo betetzen saiatzen naizen arren. 

Goizean ordu batez 

kaiola batean 

gora eta behera nabil 

piztien antzean. 

Bakartuta naukate 

kartzela barnean. 

Goresten dut Herria 

urrats bakoitzean. 



* 
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Ezagutu ahala bataiatu egin ditut kaiolak: Antena, Solariuma, Lorategi g 
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KUTXATIK KAIOLARA 

Kutxatik kaiolara. Kaiolatik kutxara. Askatasunaren leihoaren bila. 

DUTXA 

Egunerokotasunaren ohikeria apurtzeko, bi edo hiru egunean behin baino ez 
dut dutxa hartzen, nahiz eta albokoak diostan lez egunero hartzeko eskubi- 
dea dudan. 

Noizean behinekoa dutxarako irtenalditxoa kitzikagarri izan dadin saia- 
tzen naiz. Gainean jarri didaten harlauza astunegia egiten hasten zaidanera- 
ko aringarri. Monotoniak, berririk ezak edo besterik gabe kartzelan egoteak 
dakarren gabezia guztien minak itoko nauela iruditzen zaidanerako. 

Ez naiz luze egoten bertan. Ura hotz dago hasieran, baina botoiari gero 
eta gehiago sakatu orduan eta beroago ateratzen da, erretzeraino. 

Dutxan ere aske sentitzen naiz, bai baitakit bertan nagoen bitartean ez 
dela inor sartuko. Lehortu, jantzi eta banator kutxara. 

24 KARTZELAKO GAIA 

Kartzelako gaia: «kartzelan zaude, doinu eta neurri librean nahi adina ber- 

tso » . 

Kaiolara ateratzen nautenean, egunero-egunero Eusko Gudariak kanta- 
tzen dut, ukabila altxatua, horman zizelkatu dudan «ETA» baten aurrean. 
«Gora!» ozen bat botatzen dut amaitzeko, eta azkenaldian irrintzi bat ere. 
Ondoren «Txikia» kantatzen dut. 

Ordubetea betetzeko, memoria ariketak egiten ditut aurrena, gero zizel- 
karitza (kaiola bakoitzean «ETA» bat), zazpi jauziak dantzatzen ditut eta az- 
kenean bertsolaritza. 

Urriaren 16an hasi nintzen bertsotan, nahigabean ia. Bertsolaritza tar- 
tean, artean asmatutako bertso guztiak errepasatu eta gero berri bat edo bi 
asmatzen ditut. 

Kaiolaren alde batean jarri eta bertsoa botatzen dut. Amaierako errepi- 
ka beste hormarantz oinez noala kantatzen dut. Beste hormaraino iristean, 
itzulia hartu eta lehen nengoen lekura begira botatzen dut bigarrena. Eta ho- 
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rrela, lekuz aldatuz, txandaka, bertso guztiak botatzen ditut, nire buruarekin 
bertsotan. 

Denbora soberan dudanez, azken ordu laurdena, aurreko bertsoen giro- 
ko bertso berri bat asmatzen ematen dut. 



BERTSOLARIA 

Borrokaren erdian 

sarean jausia, 
mutu egon naiz eta 

kartzela saria. 

Kartzelan sartu eta 

naiz bertsolaha, 

kaiolan kantatzen duen 

euskaldun txoria. 



* 
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EGUN ON 

Kartzelazainak ez daude pozik. 

«On egin!», «Egunon», «Arratsaldeon», «Gabon», «Ondo?» eta horre- 
lakoak esaten dizkidate. Nik ez diet erantzuten. Hasieran frantsesa ulertzen 
ote nuen zalantzan zebiltzan. Orain badakite nire jarrera dela, eta ez daude 
pozik. 

Ez dute ulertzen; edo ez dute onartzen otzan-otzan ez erantzutea beraiek 
hain aratz eta gizalegeko direlarik. Zeren, azken finean, zer egin didate be- 
raiek niri? Zerbitzu bat betetzen dute, funtzionarioak dira. 

Makinaren torlojuak baino ez dira, beren eskuetan jartzen dituzten per- 
tsonak fisikoki eta psikologikoki xehatzeko zeregina duten torlojutxo ino- 
zenteak. Sentiberak. 

Beren agurrei begirada bizigabez erantzuten diet. Zerbait behar duda- 
nean normaltasun osoz eskatzen diet, ordea. Eta ez dute ulertzen. 

Indarrez eta katez loturik ekarri gaituzte. Gure gogoaren kontra gaude. 
Ez. Ez gaude, gaituzte. Eta beraiek dira urriaren 3an etxeko atea apurtuz 
sartu ziren gizon armatuen kate bereko begiak. 
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USOAK 

Usoak hegan badoaz 

Hegoaldeko bidean 

Ni, hementxe, geldirik nago 

aingura bana hanketan. 

Begiradaz jarraitzen ditut, 

hasten nauzu ametsetan; 

haiek zugana naramate eta 

zu zaitut ene barnean. 
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UDAZKENA 

Haizeak ibili du 

batetik bestera, 

hostoa erori da 

kartzela barnera. 

Hegan joango nintzake 
hemendik etxera 
iritsi den lekutik 
ahal banu atera. 



MEDIKUA 

Isolamenduan gaudenoi astean bitan datorkigu bisita egitera. Behartuak 
gaude, gainera, bera hartzera. 

Atea ireki eta kartzelazainak urrats bat egiten du atzera. Bata zuridun 
emakume bat agertzen da. Irribarre urduria du. Bere atzean erizaina izan 
behar duen beste bata zuridun bat. 

Ez du bere burua aurkeztu, ez dit izenik galdetu. Zertarako, atearen on- 
doko etiketatxoan jartzen du. 

«Medikua naiz», esan dit emakumeak. «Bai noski, nirekiko, aitasantu 
izatearen trazarik ez duzu». «Zer-moduz-ondo?-Zerbait-behar-al-duzu?», 
galdetu dit, dena segidan. 

Kartzelazainak ez du atea uzten, medikuak ez du urrats bat egiten ziega 
barrura. 
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«Ez, dena ondo dago» esaten diot. 

Mediku andereak ez dit erantzun baina barru-barruko lasaitasun ufada 
entzun egin da ia. 

Krisk-krask, bukatu da. 

Presatua zegokeen, piztia guztiak bazkalordua baino lehen bisitatzeko. 

MEDIKU-LAGUNTZAILEA 

Mediku-laguntzaile izateko asmoak dituen kartzela-zaindaritxoa hurbildu 
zait: «Zer moduz morala?». Nik ulertu diodana: «Zenbat gehiago xehatu 
zaitzakegu guztiz hautsi arte?». | 

MEDIKUA (bis) g 

\ 

«Tout va bien?», irribarre urduriz. o 

«Oui», lehor. g 

Eta badoaz. 

Ai! 



VOYEURRAK 

Eguneroko ordubeteko txangorako galdera eginez zabaldu dute burdinazko 
ate sendoa. Jantzi egin behar naizela-eta, itxaroteko eskatu diet. 

Atea irekita, beraiek begira. Arropak aldatu bitartean atea ixteko, mese- 
dez eskatu diet. 

«Ez! nahi dugunean ikusten zaitugu-eta biluzik!». 

IZENA = ZENBAKIA 

Epailearen aurrera eraman behar nautela jakinarazteko bileratxoa egin dut 
kartzela-buru batekin. 

Nire izena ez zegoela zuzen idatzita eta protesta egin dut. Ezarri didaten 
kartzela zenbakiarekin ez direla tronpatzen eta izena errespetatzeko eskatu 
diot. 



* 
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DEBEKUAK 

Miaketa sakonagoa txangora ateratzerakoan. 

Aurrerantzean ezin dut irakurgairik eraman, ezta sagarrik, gozokirik... 
Zigarretarik ere ez, erreko banu... Eskerrak ez dudan erretzen! 

ELKARRIZKETA IMAJINARIOA 

MEDIKUAK: Zer moduz zaude? 
BAHITUAK: Ondo eta zu? 
MEDIKUAK: Ni naiz medikua! 
BAHITUAK: Bai, baina norena? Nirea ala haiena? 

AZTERKETAK 

Azterketak egin dizkidate. Emaitzak eskatu ditut. Ahaztu egin zaizkie. 

«Lasai, dena normal dago», esan dit erizainak, «zerbait bazenu esango 
2g genizuke». 

Arrazoi dute, azken finean azterketak ez dituzte niretzat egiten, beraien- 
tzat baizik. 

Ziminoei ere azterketak egiten dizkietenean ez diete emaitzen berri ema- 
ten. 

GORPUTZ MIAKETAK 

Gorputz miaketa desberdinak jasan behar izan ditut orain artean. 

Batzuetan gorputza arropen gainetik haztatuz, sakonago ala arinago. 
Beste batzuetan biluztu araziz. 

Bigarren hauetan guztiz biluztu aurretik berriro ere janzten hastea eska- 
tzen diet. Batzuek onartu izan didate. 

Biluzterakoan, batzuetan arropak ondo arakatu eta gero janzten uzten 
didate. Beste batzuetan aldiz besazpiak eta oinazpiak erakutsi behar izan 
dizkiet. Behin bakarrik makurrarazi eta eztul eginarazi didate, formalis- 
moz-edo. 
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Azken aldikoak ordea, plazer bereziz egin zidan miaketa. Ez zidan utzi 
guztiz biluztu aurretik berriro ere janzten, gainera buruko ileak astindu ziz- 
kidan, oinazpiak eta behatz-arteak arakatu, besazpiak ukitu, ahoa ireki 
arazi. Bere latexdun hatza ipurtzulotik sartzea baizik ez zitzaion falta. Umi- 
lazioa. Plazer sadikoa. 

HAMAIKA BERTSO 



Kartzelan sartuz gero 

hona hamaika bertso, 

loturik dauzkat eta 

hanka eta beso. 

Beraz mingainarekin 

egin dut eraso, 

burua tente eta 

barne indarra oso. 



I 

s 



LOA 

Loa apurtzen ari zaizkit. 
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DICKENS 

Dickensek zioen isolamenduan oinarritzen den kartzela sistemari buruz 
«edozein tortura korporala baino krudelagoa» dela. 

Konparazioetan sartu gabe ere bakartzeak pertsona xehatzea du 
helburu. Su txikian egostea. Askatasunaren hegalak ezin erabiliaren 
erabiliaz, usteldu eta eror daitezen. Pertsona kutxa batean sartu eta bere 
mugimenduak geldiaraztea du helburu. Hanketan kateak eramatea be- 
zalakoa da. 



[Gurasoei liburuak ekartzeko eskatu nien. Bereziki Mi- 
chel Foucault-en Surveiller et punir, liburu hori irakur- 
tzeko egokiera ezin hobean nengoela pentsatuz. Ondo- 
ko esaldia kopiatu nuen kaierera]. 
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ZAINDU ETA ZIGORTU 

«Zaintza iraunkorra ez izanda ere, zaindua izatea- 
ren eragina etengabea izan dadin; boterearen hobezin- 
tasunak agintearen agerpen oro hutsal bilaka dezan; 
arkitektura-aparatuak berak sortu eta bermatuko lu- 
keen botere-harremana boterea duenarengandik inde- 
pendente izan dadin; azken batean, presoak, haien ba- 
rren-barrenean txertatutako botere-egoera baten men- 
dean harrapatuak egon daitezen». 

MlCHEL FOUCAULT 

DOILORKERIA ARINTZEKO 

Philadelphia Society for Alleviating the Miseries of Public Prisons (Kartzela 
publikoetako doilorkeria arintzeko Filadelfiako Elkartea) delakoak lortu 
zuen isolamenduan oinarritutako kartzela eredua indarrean jartzea. 

Elkartekideak kuakeroak ziren, eta beraientzat preso oro zen «errefor- 
magarria» («birgizarteragarria» liokete gaur egun), baldin eta erabateko iso- 
lamenduan badago. Konpainia txarretatik libre. 

«Jainkoagana itzultzeko abagune hoberena» bakardadea dela uste zuten. 

BENTHAM 

1822tik 1829ra egin zuten kartzela. 1791an Jeremy Bentham arkitekto in- 
gelesak «Panopticon or Inspection House» lanean argitara emandako ere- 
dua oinarritzat hartuz egin zuen proiektua John Havilandek: begi erraldoia- 
ren ikusmiran dago presoa, zaindarien nahikeriazko begiraden pean etenga- 
be. Ziega bakoitzak du komuna, eta preso bakoitzak paseatzeko bere patio- 
txoa. Ziegatik egunean ordubetez ateratzeko eskubidea du, mozorroa jan- 
tzita! 

Eredu horren arabera munduan beste 300 kartzela eraiki izan dira, Her- 
beheretan, Japonian, Argentinan, Belgikan, Finlandian... eta Frantzian, eus- 
kal herritar askok ezagutu duten Fresnesekoa. 
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DPS/DSB/HKM 

Euskal borrokalariak kartzelan sartu bezain pronto «DPS» zigiluz marka- 
tzen gaituzte: «Detenu Particulierement Signale». Hau da, bereziki markatu- 
tako presoak gara. 

Horrek, kartzelaratu ahala alde txar batzuk ekartzen ditu. Puntakoena 
bakartzearena izan daiteke, egoera hori bermatzeko eraikitzen den izuaren 
antzezpenerako osagaiekin: bisitarik eza, komunikazioak moztea,... 

Bakartzearena ordea, euskal borrokalarioi ezartzen zaigun zigor berezi- 
tuaren hirugarren urratsa baino ez da. DPS izendapen horrek DSB hizkiekin 
adierazten genezakeen errealitate bat mozorrotzen baitute euskaldunon ka- ^ 
suan: Deserriratu, Sakabanatu eta Bakartutako presoa. z 

D hizkiak, beraz, desterrua edo deserriratzearen berri ematen du. Euskal * 

o 

Herritik kanpo eta urrun dauden kartzelatan giltzaperatzen gaituztenean, se- * 

nide eta lagunengandik urruntzeaz gain herriarekiko loturak dira zaildu nahi § 

dituztenak, azken finean borrokalaria herriarekin lotzen duten sustraiak * 

agortu daitezen. g 

Bigarrena, sakabanaketaren S hizkia da. Euskal borrokalaria, borroka 
antolatu baten partaide da. Eta etsaiaren eskuetan erori eta kartzela batean 
bahitzen dutenean kolektibo baten partaide da. Sakabanaketaren bidez kide- 
tasun hori da apurtu nahi dena, burkideen arteko loturak oztopatuz eta moz- 
tuz, kidetasunetik «norbanakotasunera» igaro dadin. 

Hirugarrena, B hizkia, bakartzearena da. Bakartzearen helburua pertso- 
na apurtzea da. 

Deserrian, sakabanatuta eta bakartuta dagoen euskal gudariari nor- 
tasuna ezabatu nahi zaio horrela, panpina bat bezala apurtzeko eta bo- 
tere sistemaren azken katenbegi den kartzelazainaren esaneko otzan 
bihurtzeko. 

DSBari aurre egiteko antidotoa dugu ordea. HKM: herria, kolektiboa eta 
maitasuna. 

Euskal Herriaren aldeko borrokan aritzegatik bahitu gaituzte: herriaren- 
tzako ari gara, herriarenak gara. 

Bahituta gauden guztiok kolektibo bat osatzen dugu, eta kolektibo ho- 
rren ildoaren arabera ekiten dugu. 
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Herriarekiko eta gure senide eta lagunenganako maitasunak eraman gin- 
tuen borrokan engaiatzera. Bakartze egoeran, maitasun horren sugarra da 
gure indarrik handiena. Inork ukitu ez dezakeen txokoan babesten dugu era- 
soetatik: bihotzaren habian. 

TXORIAK 



Txoriak han dabiltza, 

saretik harantza. 
Ni ere han nengoke 

txoria banintza. 

Antzara izan gabe 

deitzen naute «Antza» 

horregatik naukate 

begira gorantza. 



EGIA IZANGO DA 
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Iparragirre omen da 

gaizto eta deabru, 

Antzak ba omen zeuzkan 

milaka dokumentu, 

biek dute isatsa, 

sei hanka, bost buru... 

Egia izango da, 

etsaiak esan du. 



EZINTASUNAREN ERRESUMA 

Kartzela, ezintasunaren erresuma. Mendekotasunarena. Mendekuarena. 
Helduak berriro ere haur bilakarazten den makina xehatzailea. 

UR AZPIAN 

Bakartzea ur azpian murgilduta egotea bezalakoa da, lasto fin baten bidez 
arnastuz, doi-doi. 
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BOLIGRAFOA 

Jendarmeak erosi berria nuen boligrafoa kendu zidan miaketan. Gero ez 
zidan itzuli. 

Abokatuei boligrafo bat lapurtu nien. Baina ziegara bueltatu aurreko 
miaketan zaindariak kendu eta abokatuei itzuli zien, «goian baduzu beste 
bat, ezta?». Bat ez, bi ditut, biak bukatzear, ordea. Gogorra izango da aste- 
burua, auzokoak boligrafo bat eman diezadan ez badute onartzen zainda- 
riek. Astelehen arte ez baitizkidate-eta ekarriko erositakoak. 

Ezintasuna. Boligrafo bat! Hau miseria! Gehiegi ariko naiz idazten! 

Ustekabean zaindaria etorri zait jendarmeak kendu zidan boligrafoa g 



ematera. «Greffe-an ahantzi zenuen> 

A! Tira! Asteburua salbu, idatz dezaket nahi edo ahal adina. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 



IMPECCABLE! 



Leihotik entzundako bi presoren arteko elkarrizketa: 

— Ça va? (Zelan?) 

— Impeccable! (Ezin hobe!) 

Zalantzan nago ironiaz edo benetan ari ote diren. Doinuagatik benetan 
ari dira, baina infernu txiki honetan nola egon daiteke inor ezin bobet 

HERIOTZA 

Kartzela hiltzea bezalakoa da. 

Hiltzea da lehengo bizimoduarekiko, askatasunarekiko. 

Hiltzea da, bizirik egonik. 

Beraz, berriz jaiotzea bezalakoa da. 

Helduak izanik jaiotzen garenez kartzelara, boteredunen helburua da 
presoa haur bihurtzea. 



^> 



I 

s 



BEHATXULOA [Gara egunkarian argitaratutako Sonia 3 

Gonzalez idazlearen ipuin batean ikasia]. ^ 
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Batzuetan katez, ukitzen diren katez, erakusten zaio presoari bere muga. 
Besteetan ikusten ez diren kateak dira, pixkanaka-pixkanaka presoaren mu- 
gimenduak zamatzen dituztenak, bere ibilera dorpetzen dutenak. 

Hil. Jaio. Haur bihurtu. 
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SEXUA 

Haurra, pertsona bezala baino bere sexuaren arabera hazi ohi da. Horrela da 
oro har gizartean, nahiz eta aldaketa sakonak egon diren eskolan eta lan 
munduan. 

Kartzelak, bere zaindaritza eta zigor lana betetzeaz gain, gizartearen 
atzerakoikeria guztia biltzen du bere baitan: gizonak eta emakumeak bereiz- 
ten ditu. Ez du sexuen arteko desberdintasuna gainditzea helburu, kontrakoa 
baizik. 

Bere helburua, sexuan oinarritzen den zanpaketatik hasita (kontaktu se- 
xuala debekatuz), bakoitzari bere sexuaren kontzientzia azpimarratzea da. 

Sexu bereko preso-kideekin soilik harremanak izatera behartuz, gizonen 
kasuan bederen bere gizontasuna nabarmentzen dute. Edota gizontasun ga- 
bezia, baldin eta sexu joera homosexualeko presoa emakume izaerakoa den. 



KARTZELA 

Kartzela. Hil. Jaio. Haur. Ez pertsona. Ar. Irendu. 



KARTZELA 

Kartzela da fabrika 

izugarrizkoa 

<HOMO HOMINIS LUPUS> 

da bere leloa: 

giltzapean sartzea 

ez zaie nahikoa, 

bertan ekoizten dute 

mina eta malkoa. 
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USAINA 

Usaina. Zaindariak atea irekitzen duenean sartzen dena. Sarkorra. Lurrin 
gozoa. Gehiegi bota du eta ziega bete du. Itolarria. Leihoa irekita ere bere 
presentzia bertan dago. Ziegan bakarrik baina lagunduta egotea bezalakoa 
da. Nahi ez dudan konpainiarekin. 

GARDENA 

Ez dut asko maite menuan dagoena. Hasieran ez hartzeko asmoa nuen, baina 
gero, itxuraren arabera agian hartu, dastatu eta maite ez izatekotan zaka- 
rrontzira botako dudala pentsatu dut. | 

Bazka hartzeko platera jarri dut. q 

s 

Zaindariak asmatu egin du: g 

— Ez al duzu nahi? S 

— Ez. I 



Behatzaile iaioak dira, eta bakartutako presoa, animalia behatua, garde- 
na da beraientzat. 

BAKARMORTUTIK ATERATZEAN... 

Bakarmortutik ateratzean, denbora luzez indar eginez eutsita egon den beso- 
aren moduko efektua egon daiteke: besoa askatuta, bera bakarrik doa go- 
rantz. 

Bakartuta egon denak, zigorretik ateratzerakoan aurrean jartzen dioten 
lehenarekin barruan duen guztiaz hitz egiteko arriskua du... 

LEIHOAK 

Benetakoak, gezurrezkoak. Arnasbideak. Benetakoak, gezurrezkoak. 

Hemen benetako leiho eta arnasbideak itxita daude, itsututa daude. Zie- 
gako leihoa. Horman egindako zulo bat da leihoa. Horma sendoa. 

Ziega aldetik kristaldun leihoa dago, kanpoaldetik burdinaduna. Ba- 
rrualdetik sei burdina-barra etzan daude. Hiru kristal zati daude, bi estu eta 
zabal bat. Zabala da irekitzen den zatia, kanpora bultzatuz, goiko zatia zie- 
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gan sartzen da. Gehiago ala gutxiago ireki daiteke leihoa, horizontalean, 
burdinazko barren artean geratzen delarik. 

Kanpoaldeko egiturak hiru barra horizontal ditu eta sare bat, diagonal- 
ki mozten diren burdinaz egindakoa. 

Benetako leihoaren funtzioa argia sartzen uztea da. Ziegakoarena, pre- 
soa kanpora ateratzea eragoztea. Eta horretarako presoaren kanpoarekiko 
interesa gutxitzea. 

TELEBISTA 

Telebistaren funtzioa presoa lokartzea da, zerbaitetan aritu dadin erraztea. 
Esfortzurik gabeko zeregina da gainera telebista ikustea. Droga modernoa. 
Herriaren opioa. Piztien lo-arazlea. Bestelako hezkuntzarako denbora ebas- 
lea. Benetako leihotik adiera urruntzen duen sirena-dei gaiztoa. Irteerarik ga- 
beko ihesbidea, denbora irenslea, kontzientzia irenslea. Hezi beharreko piz- 
tia arriskutsua. 

36 ARNASBIDEAK 

Maite ditugun pertsonei idaztea. Maite ditugun pertsonak ikustea, ukitzea, 
musukatzea. Pertsona izaten jarraitzeko oinarrizko harremanak mantentzea. 

Hori da debekatzen, zailtzen, oztopatzen dena. 

Presoa kartzelaren elementu bilakaraztea da helburu. 

Bere arnasbideak, harremanak kartzela barruan bila ditzan, egokitu 
dadin. Zigorra onartu dezan. Benetako bizitzak itolarria eragin diezaion eta 
gizonek eraikitako infernuan arnasa hartzen ikas dezan. 

Kartzelan egonagatik pertsona aske izaten jarraitzea da erronka handiena. 

BIOMETRIA 

Kartzelatik ateratzeko edo kontrol-gunetik pasatzeko nortasun agiri bat egin 
zidaten. Aurpegiaren argazkia eta eskuaren argazki biometrikoa duen agiria. 

Agiria zirrikitu batean sartzen dutenean nire eskua jarri behar dute gailu 
batean, hatzek bertan dauden zedarritxo batzuk ukituz. Ondo jarriz gero 
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makinak onartzen du nire nortasuna. Bestela, behin eta berriro saiatu behar 
da, onartu arte. 

Bart telebistan ikusi nuen eskola bateko jantokian sistema bera erabil- 
tzen hasi zirela haurrak kontrolatzeko. Beren kodea sartu, eskua jarri eta ma- 
kinak adostasuna ematerakoan erretilua agertzen zitzaien. Modu horretan 
haurraren presentzia ziurtatzen zuten. 

Irakasleak oso pozik zeuden, horrela haurren bat falta bazen ordu bieta- 
rako posible zutelako gurasoak ohartaraztea. Lehen ordea arratsaldeko zaz- 
piak arte ezin baitzuten abisatzen ahal. 

Ikasleak ere pozik ageri ziren erreportajean: modernoa zelako, elektroni- 
koa zelako eta norbaitek buruan sartutako bestelako arrunkeriak esan zituz- 
ten. 

Niri horrorezko film baten promozio-trailerra iruditu zitzaidan. 



§ 

z 

I 

s 



OKALAN 

Okalan irla batean daukate bakartuta. 



BAKARTUTA 



tn 
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GUANTANAMO 

Guantanamo. 



Bakartuta naukate 
ez nago bakarrik, 
zazpiehun gerade 

sakabanaturik. 

Herriaren arnasaz 

gaude gu bizirik, 

borroka egin gabe 

ez da Askatasunik. 



KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

GUANTAMOULINS 
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LEIHOTIK BEGIRA 

Leihotik begira nago. 

Neska preso hartu dute, leku sekretu batera eramateko. Torturatzeko. Ez 
da mintzo. 

Ziegara itzultzen dutenean, hortxe dauka ziega-kidea. Harrigarria irudi- 
tu zait, baina tira. 

Ziega-kidea bere aurrean labainkatzen hasi direnean, presoarekin kupi- 
tuta, torturaren bidez lortu ez dutena esaten die neskak. 

Alabaina, presoa ez da benetako presoa, gorputzetik ateratzen zaion 
odola bezain faltsua da. Polizia da. 

Neska bahituaren psikologia ikertuta jakin zuten torturaren bidez lortu- 
ko ez zutena lortuko zutela modu horretan. 



IRITSIKO DA GURE ORDUA ERE 
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Esperantzaren zuzia piztu genuen 

eta ez zen itzali 

etsipenaren basamortuan 

aurreikuspen bat izan genuen 

adorearen arbola landatu genuen 

eta loratu egin zen. 

[Egunkarian irakurri eta kaierera 

aldatzea erabaki nuen 

Irlandako independentziaren aldeko 

boluntarioen oroitarriko idazkuna]. 



IKUSTALDIA 

Arratsaldeko sei eta erdiak dira oraintxe. Etxerako bidean irudikatzen zai- 
tuztet laurak, neka-neka eginda. 

Ez dakit ikusi nauzuen, Aintzik oparitutako paperezko ikurrintxoa ple- 
gatu eta zirrikitutik aterata agur egiten. 

Nik zuek ondo baino hobeto ikusi zaituztet. 



^> 



Bakarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina 



Leirek ikurrina atera duenean kolorez bete da udazkena, eta iruditu zait 
bele beltzek ere lumak aldatu dituztela, urdin, berde, arrosa, gorri; eta beren 
ohiko iseken ordez maitasun-kanta goxoa abestu digutela. 

Inguruko ziegetan iskanbila ederra, leihora aterata denak galdezka hasi 
dira, «norentzat da? norentzat da?». Eta bizilaguna, horman joka «Mikel! 
Mikel!». Eta nik «bai, bai», ezin oihu egin eztarria eta begiak (oraintxe be- 
zala) malkoz beteak nituelako. 

Eta joan zarete, ni zoriontsu utziz. 

Bota ditut zakarrontzira kartzelako bazkako xerra lehor hotza eta pata- 
ta frijitu izoztuak. Leihoan dudan despentsatik urdaiazpiko azken xerrarekin 
eta brie gasnarekin bokata ederra egin dut! 

Hizketan pasatu dugu ikustaldia, nik hitz egin dut. Bai motza! Eta zein 
betea! Nigatik, hasieran besarkatu garen bezala, mugitu gabe pasatuko nu- 
keen denbora guztia. Isilik. Dena esaten. Malkoak trumilka aterako zitzaiz- 



z 
o 



s 

kigun ordea! Eta diskrezioa ondo ikasi dugu. Eta gure barruak arrotzei ez s 



erakusten ere. Horregatik, normal egon gara, eta barruan gorde dugu hain- 
beste urtetako banantzeak eragindako samina, urteek eta distantziak eta el- m 
karri esan gabeko maitasun hitzen gabeziak ezabatu ezin dezakeen maitasun 39 
sakona, goxotasuna. 

«Milesker, milesker!» esan dizuet aeurtzerakoan... Badakizue ez naizela S 
oso abila (gure familiako marka) sentimenduak agertzen eta are gutxiago [iJ 
ahoz adierazten. «Milesker» hori nire ohiko ez-asmatze linguistikoaren on- s 
dorio izan da. Baina zer beste esan nezakeen «milesker» ez bazen. Ez dut 
orain ere beste hitzik aurkitzen. 

Horrelaxe egon gara bostok, elkar besarkatuta, eta nirekin Marixol ze- 
goen eta hor ondoan Ane eta Jexux Mattinekin, eta Ioritz eta Aintzi eta Ha- 
ritz eta Lidia Mikelerekin eta erdian Peru. Gure bizitza, gure zauria, gure 
poza, gure mina, gure iragana eta gure etorkizuna. 

Lokutorio txiki horretan besarkatuta geunden, eta familiaz gain lagu- 
nak hurbildu dira, aspaldikoak, minak batzuk besteak ez hainbeste. Eta eze- 
zagunak ere hurbildu dira isilik. Mundu bat. Herri bat. Une horretan gu go- 

xatzeko. 

Eta une berean beste zazpiehun preso goxatzeko. Eta sasian daudenak. 
Borrokan ari direnak. Kanpotik gogor, eta barrutik xamur-xamur. Guztiok 
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gure Herriaren askatasuna amets, ametsa gauzatzeko grinaz. Baldar askotan, 
bihotz zabal beti. 

Herriarenak garelako, Herriarenak egin gaituzuelako eta Herriarentzat 
garelako. 



Euskaldun jaio ginen 

besteren menpeko, 

borroka egin behar da 

aske izateko; 

dena eman dugu eta 

ez gara damutuko, 

Herharenak gara 

Herharentzako. 



MAITASUN ADIERAZPENA 
ASKAPEN BORROKA FRONTETIK 

Eskuak lotu dizkigute bizkarrean 

Eta ezin fereka 

Zaindahen oharkabean emandako musuan 

Gure maitasunak zutik dirau 

Hankak trabatu dizkigute 
Eta ezin elkarrengana hurbildu 
«Maite haut!» ozenetan 
Gure maitasunak zutik dirau 

Mehatxuz isilarazi gaituzte 
Eta maitasun oihu gabe 
Gure begiradetan 
Gure maitasunak zutik dirau 

Begiak itsutu dizkigute 

Eta elkar ikusi gabe 

Alboko ziegatik datorkigun presentzian 

gure maitasunak zutik dirau 
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Gero 

Banandu gaituzte 

Urrundu gaituzte 

Bakartu gaituzte 

Elkarren berri gabe 

Eskuak lotuta 

Hankak trabatuta 

Mutu 

Eta Itsu gauzkate 

Eta hala ere 

Ferekahk gabe ^ 

Musurik gabe | 

Maitasun oihurik gabe § 

Begiradarik gabe * 

Elkarren presentzia txikienik ere gabe X 

Gure maitasunak zutik dirau. g 

Yzeure (2004-XI-13/14) g 

i 
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KARTZELAKO HIZTEGIRAKO | 

HERRIMINA sj 

MAITEMINA s 



GIZALEGEA 

Urdinei ez diet egunonik ematen, ez eskerrikaskorik, beharrezkoa ez bada 
(hau da beste ziegako batek egunkariak igorri eta emateko atea irekitzen di- 
datenean, adibidez). 

Medikua zegoen eskaileretan ni txangora ateratzen nindutenean. Zain. 
«Bonjour, monsieur» alaia esan dit. Eta nik bitan pentsatu gabe «Bonjour!» 
alaia ere (ez dakit «madame» esan ote diodan). 

Ez ditut zaindarien aurpegiak ikusi. Lehen aldiz entzun didate hitza. 
«Monsieur» hori ote gakoa? Edo uniformea? 
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TORTURA 

Aspaldian entzuna nuen Espainiako polizia edo Guardia Zibilaren eskuetan 
egon eta gero, kartzelara iristea infernuaren amaiera bezalakoa zela burkide 
atxilotuentzat. 

Niretzat, Frantziako polizien eskuetan egon eta gero kartzelaratu naute- 
nean hasi da tortura. 

EZINDU, ZIGORTU, UMILIATU 

Lehen urratsa: Bahituaren erreakzionatzeko eta hausnartzeko gaitasuna eza- 
batzea: ordu luzeak eskuak bizkarrean lotuta, argia piztuta polizia-etxea. 

Bigarren urratsa: Bahitua psikologikoki zigortzea: «Bukatu da gerla», 
«Orain kartzelara urte askotarako», «Haurrak egun bat gehiago pasatuko 
du dagoen lekuan, ez duzulako jaio zen hiriaren* izena eman nahi izan», «Ez 
duzu emaztea gehiago ikusiko». 

Hirugarren urratsa: Bahitua umiliatzea: DNA frogarako ahoa irekitzeko, 
uko egiterakoan galtzak kenduta galtzontziloak hartu; galtzontzilotan ingu- 
ruak ikustera eraman; eskuak bizkarrean ura ahora eman nahi izatea; betau- 
rrekoak kentzea; biluzaraztea, behin eta berriz; hatz-markak, argazkia, behin 
eta berriz; miaketa bitartean gauza pertsonalez trufa egitea, gauza pertsona- 
lak berariaz apurtzea. 

BEGIRADAK 

Ez dut beste presorik ikusten. Ez bada txangora naramatenean edo itzuleran 
haien atea aurrean geldituta, behatze zulotik deformaturik edota gimnasio- 
ko ateko kristalaren atzetik. 

Ez dugu begiradarik gurutzatzen. 

Zaindariei ez diet begiratzen. 

Maite ditudanen begiradak ditut begietan ongi gordeta. 

HIZKETAN 

Oihuka. Leihotik leihora. Edo atetzarraren alde batetik bestera. 
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Konfesatzea bezalakoa da. Ez dugu mintzakidea ikusten. Ez dugu ezer 
funtsezkorik esaten. Ez dakigu norekin ari garen. Eta hala ere, amaitzean, 
gure barne minak arinduta gelditzen gara. 

ERLEA, EULIA ETA INURRIA 

Etzandako botila huts bat. Botilaren ipurdi aldean, kanpoaldetik, argi bat 
dago, kandela bat agian. 

Botilaren barnean Erlea, Eulia eta Inurria daude, hirurak argira iristeko 
helburuz, botilatik irteteko ahaleginean. 

Erleak bere burua jotzen du hiruren arteko azkarrentzat, ziur dago ate- g 
rako dela. Badaki eta argitasunak erakusten duela irtenbidea. Hor dabil bo- 
tilaren ipurdian, argitik hurbil-hurbil, askatasunetik hain hurbil. Hor egon- 
go da indarrak ahituta hiltzen den arte. Erlea ez da aterako. 



* 



s 
I 

Eulia ere argiak erakarrita dabil. Bere hegalaldia ez da Erlearena bezain o 
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tematia, zoroa da. Batetik bestera dabil, kolpeka kristalaren kontra. Botila- | 
ren ahotik aterako bada halabeharrez izango da. Hara! Lortu du! Baina bere 
hegalaldiak botilaren ipurdian kokatutako argitik urrundu du, beste argi ba- 
tzuek erakarrita, agian. 

Hor dabil Inurria, gora eta behera, botilaren luze-zabal osoan, metodi- 
koki. Ez du argia ahantzi ordea. Noizbait botilaren ahoa aurkituko du eta 
berriro ere patxadaz botilaren kanpoaldetik helburu duen argira iristea lor- 
tuko du. 

AMONA MANTANGORRI 

Amona Mantangorri 

hi haut lagun bakar, 

hemendik kanpo ditut 

gutxienez hamar. 

Maitasun mezu honekin 

hoa azkar-azkar 

hegal txiki horietan 

beste hamar ekar. 
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IGORRI GABEKO GUTUNAK 

Idatzi eta igortzen ez diren gutunen kontua. Bahituei egiten zaie. 

Gaur irakurri dut Belgikako haur bahitzaileak hori egiten ziola neskato 
bati, gurasoei idaztera behartu baina gutunik ez igorri. Gurasoek bertan be- 
hera utzi zutela, ez zutela maite sinestaraztea zen helburua. 

Bahitua errudun sentiaraztea, kanpoko munduarekiko harremanak moz- 
tea eta kartzelarekiko mendekotasun egoeran lotzea bilatzen dute, bere erru- 
duntasuna ontzat eman eta kartzelan egotea onartzea. 

Gutxika-gutxika «erosotasunak» eskaintzen zaizkio, bere «egunerokota- 
suna» betetzen da, badu zer irakurri, margotzeko tresnak, esku-lanen bat. 

Ordura arte bizitako hustasuna eta bakardadea aurrerantzean bere 
aurka erabiliko den mehatxu bihurtuko da. 

BURDINA GORIZ ZEREBROAN 

Kutxan giltzapetuta, pasabidean entzuten diren zaratek elkarrizketek barre 
algarek ezinegona elikatzen dute. 

Zer ote da? Atea irekitzera ote datoz? 

Zarata ezezagun bakoitzak, ulertzen ez dudan oihu edo elkarrizketa ba- 
koitzak, iturburua asmatu ezin diodan barre algara bakoitzak burdina goriz 
irartzen dute nire zerebroko haragian «Ezin dut atea ireki. Ezin dut ikusi. 
Ezin naiz irten» errealitate gordina. 

ATEKO AFIXA 

Zaindari batek nire abizenez deitu nau. Atean aldarrikapen afixa dut jarrita. 
Kentzeko agindu dit. «Bai, bai, gaur gauean» erantzun diot. 






GURE BELAUNALDIAREN ERRONKA 

«Bizitzaren geroratzearekin amaitzea da gure be- 
launaldiaren erronka handiena ». 

[Egunkarian idazle bati irakurña. 
Ez nuen haren izenik hartu]. 
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AILETUNTXIKITUN 

Egunero bezala ziegatik kaiolarako bidean Eusko Gudariak abestu dut. 
Oihuak egin ditut. Irrintzia bota dut. 

Pasabidean, ezkutuan, norbait kantari entzun dut: «Ailetuntxikitun aile- 
tun aile, ailetuntxikitun ailetun aile, ailetun txikitun ailetun aile, ailetuntxi- 
kitun aile!». Ondoren barreak eta giltza zarata. 

Elkartasuna? Trufa?... Zakurraren putza! 

ATEAK IREKI 

Burdina-hesiko ateak ukitzeari uko egiten diot eskuarki. Haiek ireki ditzaten z 
itxaroten dut beti. Beren zeregina da. i 



Ohartu dira eta beti saiatzen dira nik ireki ditzadan. 

Gaur, irratia ekarri zidanak fakturaren ordaina eskatu dit: atea irekiara- 
zi dit. 



s 
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BERRIRO 45 

Berriro ere irekiarazi didate atea. Beste zaindari bat izan da. N 

< 

Ziegan sartu aurretik minduta bezala esan dit: «Nik ez dizut zuri ezer a 

egin». s 
«Ezta nik ere zuri», erantzun diot. 
Baina, egia al da ez didala ezer egin? 



«KARTZELAN IKASTEN DA...» 

«Kartzelan ikasten da instituzioaren gezurra, eten- 
gabeko iruzurra. Birgizarteratzerik ez dago, estamentu 
errepresibo hutsa da eta kito». 

[Iñaki Garcia KocH-ek egunkariko 
elkarrizketa batean esandakoa]. 
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MUTU 

Ez diet hitzik egiten. 

Bazkaria banatzerakoan nire mututasunetik atera nahi izaten naute: «Pas- 
tak?», «Gehiago?». Kaiolara ateratzerakoan berdin: «Nora zoaz boligrafoare- 
kin?». Eta gero, abegikor: «Gorde ezazu poltsikoan arazorik izan nahi ez baduzu». 

ARKATZA 

Arkatza lortu dut. Medikuaren kontsultan, txosten bat hartzera altxa denean 
oharkabean kendu diot, boligrafo eta arkatzez betetako poto batetik. 

ISILTASUNA 

Telebistaren mendekotasunetik askatzen. Irratiarenetik ere. Fraide etxeko 
isiltasunera ohitzen. 

Kanpoko zaratek erakartzen naute, kasu gehiago egiten diet orain. 

Gaur pasabidean «giroa» egon da, preso bat seko haserretu da eta oihu- 
46 ka eta gaizkiesanka aritu da munduaren kontra, zaindarien kontra. 

Atearen alde honetan, ezintasuna eta ezjakintasuna. 

BAZKA-ERREFUSA 

Kartzelako bazkaririk ez dut onartu. 

Arratsaldean zaindariak gose greban ote nagoen galdegin dit. Ezetz esan 
diot. Kito. 

BAZKA 

Sukaldetikan dator 

usain arraroa, 
zer izango ote da? 
Kezka da gaiztoa! 
Prefabrikatua da, 
eta plastikozkoa! 
Guk nahiago genuke 
txingar eta taloa. 
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ATEAN KOX-KOX 

Behatxulotik begiratzen dutenean, komunean nagoelako ikusten ez banaute, 
atean kox-kox jotzen didate. 

Burua ateratzen dut presoren bat delakoan... zaindariak dira. 

SENDAGILEAK 

Sendagileak jakinarazi dit niri ezarritako erregimena «erabateko bakartzea» 
dela. Esan dit ere besterik ere ezagutu dutela lehenago. 

Normala iruditzen zait hainbeste urtez jendea sufritzen ikusi eta gero 
sentiberatasuna galtzea. Are gehiago, sentiberatasunik ez izatea, hemen lan 
egitea onartzerakoan halakorik baldin bazuen... 

Kirola egiteko gomendatu dit, debekatua dut ordea kirol-gelara joatea. 
Berak azaldu dit zergatia, ez dago ordu librerik kirol-gelako plangintzan, eta 
ni bakartuta nagoenez ezin naute beste inorekin batera jarri. Segituan ohar- 
tarazi dit berak ez duela kartzelarekin zerikusirik. | 

Nire egoera gogorra dela ba ote dakien galdegin diot. Inozoa ni. Nola ez 
du jakingo bada? 

Kartzelako sendagilearen lana ez da sendatzea. Ezinezkoa da. Kartzela 
gaixotzeko egina baitago. Beste bat da bere zeregina. 

Argia piztuz loa apurtzen didatela esan diodanean, zaintze txandak dire- 
la argitu dit. Eta zozoa ni, berak esan arte ohartu ez naizelako! Ondo nago- 
en jakiteko eta ihes egin ez dezadan izango dela gaineratu du, hemengo agin- 
tariek esango luketen moduan. 

Hortxe egin dut planto. Esan diot ez niola esango nire ustez jasanaraz- 
ten didaten zigorrak zer helburu duen, ez baitagokio berari halakorik entzu- 
tea, baina idatz dezala egoeraren ondorioz «hauskor» nagoela. 

Tortura zientifikoak sendagileen beharra du. 



m 
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BERRI GABE 

Hilabete pasa da 
haurra ez dut ikusi, 
bere Amaren berri 

hona ez da iritsi, 
nire berri ez dute... 

malkoak irentsi, 
bihotzaren habian 
gaude eta ez etsi!! 

LEIHOKO SAREAK 

Duela astebete kendu zituzten isolamenduko leihoetako sareak. Nirea ez 
beste guztiak. 

Herenegun ohartu nintzen astebetez egon direla beste presoak sarerik 
gabe. Ohartzerako hor datoz burdina-barra berriak jartzera. Ez dira sareak, 
sendoagoak dirudite ordea. 

Bizpahiru egun pasatuko dute egun osoa lanean. Langileak haien artean 
hizketan, inoiz, zigarretak errez, gu bertan ez bageunde bezala. Lan teknikoa 
da. Kaiolatutako piztiontzat, enetzat bederen, krudelkeria izugarria erakus- 
ten duen zeregina. 

Presoaren giza kontzientzia kolpatzen duen mailukada berria da: nola es- 
petxeratzen duten zuzenean ikusten du, espetxea bere begien aurrean nola 
berritzen eta indartzen den erakusten zaio, bere erresistentzia zapuzteko eki- 
men lotsa gutxiko eta mingarria. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

BURUGARBIGAILUA: Telebista. 

LANGILE ESANEKOAK 

Sudurren aurrean aritu zaizkit sopletearekin, mozteko tresnekin, burdina be- 
rriak ongi tinkotzen. 

«Garaiz bukatuko dugu!», esan du batek. 
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Langileak dira, soldatapekoak. 

Atea ireki eta ixten didatenak bezalaxe. 

Torlojuak dira, sistemarenak, urka-bilurra estutzen dutenak. 

«NIKEZDAKITEZER» 

Pilato txikiz betea dago hierarkia guztia. Boleibolean bezala batak besteari 
baloia pasatzen dio. Aldea, baloia pertsona baten egoera dela. 

Horrela, inork dena egin gabe, denen artean estutzen dute kondenatua- 
ren zintzurra. Lan banaketa. Horrela funtzionatzen du sistemak. Hori da oi- 
narria: ardura-gabezia orokorra, menpekotasuna, boterea duenaren oinak 
musukatzea makur-makur eginda, eta ardura partzial zehatza: «Nire lana 
zure atea ireki eta ixtea besterik ez da, kito». 

Zerbait behar baldin baduzu, hari edo halakori galdegiteko esango dizu- 
te. Eta erantzunik ez jasotzekotan, lasai, tematzeko, erantzungo dizutela eta 
noizbait: joateko beste inora... antzarak ferratzera!. 
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HAMAIKA ORDU 49 
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Hamaika orduko bidaia egingo dute senideek, bi orduko ikustaldia emango 
digutelakoan daude. Ez dakite ez dutela onartu. < 

Koldarkeria eta giza miseria. Aurpegira esan ziezadaketen: ordubeteko 
bisita izango duzu beti. Eta kito! 

AZKENEAN 

la bi hilabetez 

haurra ez dut ikusi 

bere amaren berri 

hona ez da iritsi 

nire berri ez zuten... 

malkoak irentsi 

bihotzaren habian 

gaude eta ez dugu etsi. 
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HEZIKETA 

Hezten naute, piztiak bezala. 

Ikustaldirakoan neuk ireki dut isolamendu-moduluko atea. Pozik nindoan. 

Itzuleran, ohikoaren kontra, ez zegoen inor isolamendu-moduluko ate 
ondoan nire zain. Ziegako ate ondoan nituen zain «afaria» zerbitzatu eta 
beren zeregina ahalik eta azkarren bukatzeko. Bakarrik nengoen burdina-he- 
siaren aurrean. Nahita utzi naute bakarrik, atea ireki dezadan. 

Oharkabean ireki dut, hartu dut jatekoa eta giltzapetu naute. 

ZOMORROAK 

Ez dago zomorrorik. Negua hurbil delako, agian. 

MIAKETA 

Txangorakoan, kaiolara noan bakoitzean, ziegatik irteterakoan haztatuz 
miatzen naute. 

Batzuek, eskuak arin pasatzen dituzte arropen gainetik; beste batzuek 
ordea, gorputz atal batzuk ukitzen dizkidate, edo enborra. 

Ukitzen ez nautenean oparia da niretzat. Ukitzen nautenetan, burua go- 
ratzen dut nire nazka, desadostasuna eta ezinegona argi erakutsiz. 

NOR HAIZ HI? 

Iskanbila presoa eta zaindariaren artean. 

Belarria atean jarrita entzuten dut. Azkenean zaindariak: «Ez, nik ez diat 
hika egin!». 

Eta segituan bere jokabidea presoaren aurrean arrazoitu izanaz damutu- 
ta edo: «Eta gainera, nor haiz hi?!». 

ESNATUKO ZAITUT 

Argitxoa piztu dut gaueko zaindariari deitzeko. 

Atzo hamaika laurden gutxiagotan deitu nion. Hamaiketan zutela zain- 
tza-aldaketa esan zidan zaindariak ate-ostetik. 
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Beraz, gaur, hamaikak eta bostean sakatu dut kanpoko argi gorria piz- 
ten duen botoia. 

Hogeita hiru minutu berantago agertu da Begia, behatxuloan. Bezpera- 
koa errepikatu diot: «ohera noa, oso ondo nago, argia piztuz ez esnatzea es- 
katzen dizut». «Zergatik?», galdetu dit. Nirekiko... «nola zergatik? Zergatik 
ez nauen esnatu behar?». Azalpena eman diot berriro, argia pizterakoan es- 
natu egiten nautela, alegia. «Tant pis», erantzun dit, «ziega kontrolatzeko 
piztuko dugu». 

Goizeko laurak hogei gutxiagotan esnatu nau, bete du bere zeregin kru- 
dela. 

LOA (bis) § 

Gu bahitzera etorri zirenean emazteak entzun zituen. Horregatik ez gintuz- Q 
ten ohean harrapatu. Emazteak semeari zer gertatzen zen esplikatzeko den- ? 
bora izan zuen. Lo arina, intuizioa... Auskalo. i 

Beraiek iritsi aurretik esnatu ginelako ari ote dira gure loa apurtzen? 
Segur aski ez, baina neurriko zigorra dirudi, beren ikuspegitik. 

Emazteak horrela dio jaso dudan gutun bakarrean: «Egun gogorra izan 
da gaurkoa. Gaua horrelakoa izan baita, goizeko ordu batak aldera edo, po- 
lizien orduan alegia, atea joz esnatu naute. Ez omen ninduen ikusten! Akabo 
gaua, eta akabo eguna! Kanpora atera naizen arte ez naiz lasaitu. Itzuli ba- 
tzuk eman patioari eta hobeto nengoen. Dutxa azpian botatako kantaldiak 
ere on egin dit. Gainera, ezin dut jakin nor izan den gauean esnatu nauena. 
Goizeko bostak aldera edo aldatzen dutelako txanda. Hala ere, denak dira 
gauza bera egiteko gai. Atea irribarretxo batekin irekitzen dutenetatik hasi- 
ta. Zer moduz moldatzen haiz hi?». 

LEHEN GATIBU-GAUAK 

Baionako polizia-etxeko ziegako ateko etiketan «X-Hl» jartzen zuen. Ongi 
zekiten arren nor ginen. Emaztea «X-Fl» zen. 

Lehen gaua, tapakirik gabe egin nuen. Bazegoen bat, zikina, pixez betea 
iskina batean. Goizaldean, emazteak hotz zela-eta tapaki bat eskatu zuenean 
harexen bila etorri ziren. Emaztearen oihuak entzun nituen ziega blindatua- 
ren hormak trabeskatuz. 
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Ez ziguten argia itzali gau osoan, ahotsak, barreak, iskanbila etengabea. 
Une batez grabaketa bat zela pentsatu nuen... Ez zitzaidan iruditzen posible 
zenik polizia-etxean jendeak gau osoa isildu gabe ematea! 

Bigarren gauean hobeto deskantsatu nuen, ordurako leher eginda nengo- 
elako (guztira hogeita hamar ordu eman ditut eskuak atzean lotuta, jarrera 
deserosoan) eta jaka bat hartu ahal izan nuelako estaltzeko. 

Hirugarren gaua Barne Ministerioko ziega blindatuan egin nuen, argia 
piztuta eta kameraz zainduta une oro, Baionan bezala. 

Hortik aurrera ez dut gaua eta eguna bereizten. Justizia Jauretxera gara- 
matzate gauez, ziega batean sartzen naute, zurezko hiru ohe bata bestearen 
gainean, koltxoirik ez, tapakirik ez, hezetasuna, hotza, argia piztuta, Baio- 
nan eta Barne Ministerioan ez bezala hemengoan leiho bat dago burdina eta 
sarez estalia. Hogeita hamar bat ordu ematen dut hor barnean. Bitan atera- 
tzen naute, behin instrukzio-jujea ikustera gaueko hamabietan; bigarrena as- 
katasun jujea ikustera goizaldeko lauretan. Amesgaizto bat bezala dira ordu 
horiek. 

Goizeko lauretan, lau polizia mozorroturekin autoan sartu eta 190 
km./orduko abiaduraz kartzelara nakarte. Zazpietan ohean sartu eta hamar 
t'erdietan Zuzendariak eta Zerbitzu-buruak hamar minutuko «bilera» ba- 
tean nire isolamendua jakinarazten didate. 

Geroztik 50 gau pasatu ditut kartzelan. Lehen egunetan ez nintzen asko 
jabetzen gertatzen zenaz... Bosgarren gauean edo jabetu nintzen nire esna- 
tzearen arrazoia argi-pizketaren ondorio zela. 

Zortzigarren gauaz gero esnatzen ninduten bakoitzean ordua apuntatzen 
hasi nintzen. Beraz, berrogeita lau gau ditut kontsignaturik eta horietatik ho- 
geita lautan esnatu egin naute. Esnatu ez nauten gauetan ere bakarrik esna- 
tzen naiz. Gogoan dudanez, denbora guzti honetan bi gau oso eta lasai baino 
ez ditut egin. 

Gizarte modernoak, lo arazoak dituztenentzat klinikak sortu dituen mo- 
duan, zigor gisa loa galaraztea onartzen du. Kartzelako medikuei bederen ez 
zaie nabarmentzeko kontua iruditzen. 
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ARGI-PIZKETA 

Goizeko lauak dira 
eta zer arraio! 
argia piztutzea 
bururatu zaio! 

Bertan ote nagoen 

kezka duk lakaio? 

Hormako zulotikan 
esan nian aio. 



IGANDE ARRATSALDEAK 

Udazkena. Igandea. Euria. Isiltasuna. Arratsalde aspertuan preso batzuk ate- 
tik atera elkarri oihuka ari dira hizketan. 

Oihuak entzuten ditut, baina ez naiz ohartzen zertaz ari diren. Muskui- 
lua bere oskolean bezala nago. Ireki ezin dudan ateari bizkar emanez, ate ho- 
rretatik kanpo gertatzen denari kasu gehiegi egin gabe. 

Bat-batean, preso bat oihuka hasi da: «Non a la dispersion». Eta gero 
«Vive l'ETA!». Bigarren eta azken ostiraletako nire manifestaldietako oihuak 
ondo ikasi ditu. Oihuka egiten baitut ziegatik kaiolara eta itzulera ere. 

Eta jarraitzen du: «Non a la reinsertion!». «Non a la Star Academie!». 
«Solidarite». 

Igande arratsaldea da. Ohiko asperdura askoz ere lodiagoa da kartzela 
barruan. 

UMOREA 

Irribarrea eta umorea deportaturik daude. Hemendik kanpo. 

Kontrabandoz sartzen dira. Presoek elkarri pasatzen diote. Miaketa guz- 
tiak gaindituta. Baina norbait behar baino umore kargamentu handiagoare- 
kin harrapatuz gero zigortu dezakete. Irribarrea eta umorea subertsiboak 
dira mina eta malkoa gailen izan behar diren izuen gordelekuotan. 



s 

o 

2 



53 



^> 



Bakarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina 



EUSKO GUDARIAK 

Orain ziegatik atera bezain pronto hasten naiz Eusko Gudariak kantatzen. 
Lehen txango-patioan egiten nuen bakarrik, zaindariek burdinazko atea itxi 
eta gero, ukabila altxatuta. 

Orain lekukoekin kantatzen dut. 

Zaindariek ez dituzte oihu eta harrabotsak maite. 

Kantatzen hasten naizenean zurruntzen dira. Ez dakite nola erreakzionatu 
(oraingoz) eta gero Eusko Gudariak-aren erritmora eramaten ditut ene aurre- 
tik eta atzetik, kaiolan giltzapetuta uzten nauten arte. Horman zizelkatu dudan 
ETAren anagramaren aurrean ukabila altxatuta, ereserkia amaitzen dut. 

GRAFFITIAK 



54 



Horma, burdin eta sare, 

ate eta maratil, 

munstroaren azala 

tatuatzen nabil, 

harri txintxar batekin 

ez naiz oso abil, 

baina «LORTUKO DUGU», 

«ABERRIALAHIL». 

MlKELEK 



Munstroaren azala 

tatuatzen nabil, 
harri txintxar batekin 

marra ta biribil. 

Hormak gogorrak dira 

ez naiz oso abil. 

Betiko idatzi dut 

«Aberria ala hil». 

Marixolek 



MIAKETAK 

Bi miaketa mota dago. Bata, benetakoa da, zehatza. Helburu argia duena: pre- 
soa jaio zenean bezain esku-huts doala egiaztatzea. Arropak ere xehe-xehe mia- 
tzen dituzte. 

Bigarren miaketaren funtzioa oso bestelakoa da. Helburua ez da preso- 
ak gainean izan dezakeen zerbait antzematea. Miaketa arinegia da horreta- 
rako, eskuez gorputza haztatuz egiten da. Batzuek sakonago egiten dute, bes- 
teek arinago. Helburua presoak gainean daramana harrapatzea izatekotan 
alferrikakoa da miaketa mota hau. 

Beste bat da helburua, nork agintzen duen erakustea, alegia. Presoari 
bere egoera zein den ahantz ez dezan oroitaraztea. Umiliatzea. Zaindaria 
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MIAKETA 



presoaren gainetik dagoela oroitaraztea. Zaindari batzuek gogogabe egiten 
dute zanpaketa-lan hori, ziega ireki eta ixteak ematen dien boterearekin aski 
eta sobera balute bezala. Beste batzuek ordea, gogoz egiten dute, hitz bat az- 
pimarratzen denean bezala (miaketa sakona hitza ezabatzea bezalakoa litza- 
teke). Agian, miaketa sakontxoago horiek egiten dituztenek nolabaiteko pla- 
zer morbidoa sentitzen dute ere. 

Zalantzarik gabekoa dena zera da: edonolako gorputz-miaketak presoa 
pertsona gisa gutxiesten duela, umiliatzen duela, zanpatzen duela, eta nazka 
ematen duela. 

Azken sentimendu hori, nazkarena, da botereak miaketaren bidez sortu 
nahi dituenen artean ez dagoen bakarra, eta, ondorioz, kontrola ez deza- g 
keena. § 
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Haiek nahi dutenean § 

behar naiz biluztu, 3 

ziegako txoko denak " 

dituzte miatu... 

Hala ere hortxe daude 

larri eta estu, 

buruan zer daukadan 

ezin dute asmatu. 

«VOUS N'ETES PAS SEUL!» 

Atzo jakin nuen istripua izan zuela beste bahitu baten senitarteko batek. 
Kalte fisikorik ez. Baina istripua izan duen orok daki zer eragin duen horre- 
lako takateko batek, nahiz eta zauri ikusgarririk ez izan. 

Afixak berritu ditut. Plana egin dut. Berandu arte egon naiz. Goizean, 
ohi bezala, ziega ireki didate zakur zintzoak bezala itzuliñoa egitera joan 
nadin. Ohiko itxurazko miaketa egin eta hasi naiz dispertsioaren aurkako 
oihuekin eta euskal presoak Euskal Herriratzea aldarrikatuz. 

Azken egunetan ziegako irteera Eusko Gudariak-ekin agurtzeko ohitura 
nuenez, harritu egin zaizkit. Espero gabekoaren aurrean larritu egiten dira. 
Eta zer esan ez dakitela gelditzen dira. Zerbait esan behar dute ordea, eta ha- 
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laxe bota dit, «vous n'etez pas seul!», alegia, ez nagoela bakarrik. Norbaiti 
meditazio saioa eragozten niola edo esan nahiko zuen. 

Ez diedanez hitz egiten ez diot hariari tiratu, baina iruditu zait ateraldiak 
bazuela, eta baduela, mamirik: Seul, isole, bakarrik, bakartuta; ez zaude ba- 
karrik, ez zaude bakartuta... 

GUTUNIK EZ 

Gauza txarra da zain egotea, egunero, postariak ekar dezakeen aire freskoa- 
ren zain, kutxan sartuta: «Oraingoan bai, ekarriko dik!». 

Eta, batzuetan, ekartzen du, baina ez espero dugun huraxe: emazte mai- 
tearen gutuna. Laster bi hilabete. Gutun bakar bat. Duela 10 egun. Behin eta 
berriz irakurritakoa. 

Hiru eta erdietan irits daiteke, lau eta erdietan, bostetan ere... txarrenean 
bost eta erdietan. Eta bost eta erdietan ez badator, agian berandu egingo zi- 
tzaiela pentsatzen jartzen naiz, eta ordu laurdeneko epea luzatzen diot espe- 
rantzari, «Gaur, bai» izena duen behar gorriari. 

«Gaur ere ez» da erantzuna, ordea. 

Ez da halabeharra, ez da kontrola ez daitekeen zerbait. Norbaitek bere es- 
kuetan gordetzen ditu nik jaso behar ditudan gutunak. Eta ondoan ditu nik 
igorri ditudanak. Hortxe daude gutunak, marmarka, batak besteari amodioz- 
ko hitzak klandestinoki pasaraziz. Begi arrotzek ulertu gabe begiratzen dituz- 
te, fotokopiatzen dituzte, hola-hala berriro ere esku arrotz berek gutun-azale- 
tan sartzen dituzte, hain maitekiro prestatutako gutun-azaletan, orain zabarki. 

Irekita ematen ditugu gutunak, ezkutatzekorik ez baitute gutun-azalek 
barruan. Eta horrexegatik, gehiegi erakusten dutelako, gehiegi esaten dutela- 
ko, itzali ezin den adore, grina eta maitasunez sutan daudelako, beren bidea 
egiten utzi gabe, bahituta geratzen dira etsaien bulego arrotzetan, asteburu 
luzetan, gau bakartuetan inork beren oihuak entzuten ez dituztela. 

Gutunak bederen elkarrekin daude, hartzaileek izango duten pozari 
buruz ariko dira orain. Begirada eta haize korronte hotzen aurrean, etsipe- 
nari lekurik egin gabe, barnean duten goxotasuna epel mantenduko dute. 

Beste egun bat, eta beste bat, astebete jada. Igorleek etengabe idazten 
dute, gutun bahitzaileak amodiozko gutunez bonbardatzen dituzte. Bi hila- 
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bete laster maitea, gutun bakar bat, bakarmortuko ur tanta bat bezala, uhol- 
de bat ene bihotzean. 

Zain egotea txarra da, okerragoa da baina esperantzarik ez izatea. Iritsi- 
ko zaizkigu. Eutsiko diogu. Maite haut. Betirako. 



GURE ZILBORRESTEA 

Gure haurraren begiak 

bertan naiz murgildu, 

igeri egin gabe 

han zaitut aurkitu. 

Bera da zilborreste 

arnas eta ispilu 

musukatzen dudanean 

musukatzen zaitut 

TRALA LARA LARALA 

musukatzen zaitut. 



I 
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ESALDI BATZUK 

Gorputzak ez du hesirik. 

Arimaren odola dira malkoak. 

Gurpila aurrera doa bidean, ondo markatutako norabidean. Lasai nago. 

BIHOTZETIK ERAUZI 

«Pertsona bere herrialdetik erauz dezakezu, baina 
ez herhaldea pertsonaren bihotzetik». 

[Egunkarian irakurri nuen 

John Dos PASsos-en aipu hau. 

Nire burua islatua ikusi nuen]. 

BELDURRAREN ERREGIMENA 

Kartzela hau eta bertako ostalierrak ezagutu ditudan neurrian, zein erregi- 
men den gurea ohartzen naiz: Beldur Erregimena. Haiek dutena, eta guri era- 
gin nahi digutena. 
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Kartzela sistema beldurtzeko, kikiltzeko egina dago. Pertsonaren berez- 
ko joera sakonena kamusteko, irensteko. Norberak egin nahi duen horreta- 
tik, bestek egin nahi duen horretara behartzeko. Arauak eta aginduak. Eta 
presoa beti menpeko. Ez du eskubiderik. Eman egiten zaizkio. Kentzeko me- 
hatxuarekin. 

Betaurrekodunok errazago dugu sistema hau irudikatzea. Betaurrekoak 
kentzea bezalakoa da. Ortzi-muga hurbiltzea, difuminatzea. Erdi Aroan, sal- 
baiagoak zirenez, zuzenean itsutu egiten zituzten, mundutik aparte ziega-zulo 
ilunetan, gaixotasunez, gosez hil zitezen. Eta senitartekoak deserriratzen zi- 
tuzten. 

Gaurko zigor sistema haren oinordekoa da. Eta itxurak eta moldeak al- 
datu baditu ere, bere sakoneko izaera sustrai berekoa da: pertsona deusezta- 
tu, ezindu, erauzi. Orain «aldatu» deitzen diote, «birgizarteratu». 

Hortxe gauzkate, gutxi gora behera. 

BERTSO-IRAGARPENA 
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Jatea beharra da, 

edatea ere, 

biak utziak ditut 

duintasun eske. 

Eskubide guztiak 

kendu dizkigute 

ez dugu ez etsiko 

eskuratu arte. 

[Azaroaren 10ean bertso hau egin nuenean 

ezin nezakeen irudikatu hilabetea baino lehen 

iragarpena beteko zenik]. 



HAREA-ALEAK SISTEMAN 

Egunak aurrera joan ahala, preso bilakatu gabe pertsona izaten jarraitzen 
dugunez, sistema horren araubideetan harea-aleak bilakatzen gara. 

«Denak gara errugabe» kartzela-esaldi klasikotik at dagoen zerbait da. 
Ez da ere «gu ez gara hemengoak» soila. Baizik eta gure borroka eta borro- 
karen ondorioz egin ditugunak juzgatu eta behar izanez gero zigortu ala sa- 
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ritzeko lekua hau ez dela adieraztea da, eta ahalmena ere ez dutela jakina- 
raztea. 

Guk frantsesa hitz egiten dugu, ulertzen dugu, ulertzera iristen gara. 
Baina haiek ezin gaituzte ulertu. Onartzen duten gauza garbi bakarra zera 
da: beste zerbait dela gurea. Eta, noski, ez dute aztertu nahi zer den, lehen 
azterketa-frogekin segituan lortuko luketelako emaitza: «askapen borroka 
bateko borrokalariak dira, herritar xumeak dira, erresistenteak dira». Eta 
hori ez da konpontzen zigor eta sententziekin. Horrek konponbide politi- 
koa du. 

Horrexegatik uzten gaituzte ez ikusi eta ez entzun egiten duen «justizia» 
polizial baten hatzaparretan. Zigor arrosarioa aurrez ikasia eta aldatzeko au- 
kerarik ez duen makina gero eta gupidagabeagoaren beso odoleztatuen ar- 
tean. 

Hortxe gauzkate! Hementxe gauzkate. Noski, kanpotik begiratzen due- 
narentzat, esan nahi dut sentimenduz inplikatua ez dagoenarentzat, jasaten 
dugun injustizia ez da hainbesterako: senideak ikusten ditugu, idatz dezake- 
gu, jan eta lo egiten dugu, telebista dugu! 

Haien kontzientziaren lasaigarri honokoa erabiltzen dute: «okerrago 
izan zitekeen». Eta pentsamendua eratu bezain azkar, bere egoera injustua- 
gatik protesta egiteko asmoa lukeenari honoko mehatxua egiteko aukera 
ikusten dute: «kontuz, okerrago izan daiteke!». Eta kontzientzia lasaitzen 
dute. Beren sistema inperfektua dela onartuz... baina dagoen hoberena dela 
argudiatuta. 

Beraz, lehendabizi beldurtu, gero pixka bat laxatu, okerragoa izan daite- 
keela ikustarazi, gero «erosotasunak» eman eta azkenerako, pertsona preso 
bihurtu: etsipena, ezinbestea, «horrela da», eta kito. 

ANTOLAKETA ETA BORROKA 

Gureari dagokionez, ondokoagatik da hain garrantzitsua antolaketa eta 
borroka: kartzelak inposatzen duen erritmoaz at, gure borroka eta eki- 
men bidea eraikitzea, pertsona izateari utzi gabe, borrokalari izaten ja- 
rraitu. 

Kanpora begira gara preso. Ez barrura begira. 
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AMETSAK GAUZATU 

Askatasuna amets 

nituen armak hartu, 

etsaiak kolpe batez 

nau kartzelan sartu. 

Kateak apurtzeko 

borroka indartu, 

denok zerbait emanez 

ametsak gauzatu. 

DENBORA 

Denbora igarotzen da. Edo denbora egin egiten da. 

Denborak zamalkatzen gaitu. Edo denbora zamalkatzen dugu. 

Denbora doa. Edo denbora dator. 

Denborak egiten gaitu. Edo denbora egiten dugu. 

Denbora gure menpe. 

Denborak zaintzen gaitu. Edo denbora zaintzen dugu. 

Denborak agintzen du. Denborak guk agintzen dioguna agintzen du. 

Denborak bere sistema du. Guk gurea aurrejartzen diogu. 

Denboraren zurrunbiloan, denboraren arrabolaren azpian erori gabe, 
guk jotzen dugun doinura luzatzen edota laburtzen da denbora. 

Gu gaituzte preso. Baina denbora gurea da. 

ASTROEN DANTZA 

Eguna pasatzen da 

poliki-poliki 

Ekia ez dut ikusi 

oso aspalditik 

ezta izarrak ere 

ilargiarekin 

buruan denak ditut 

dantzan elkarrekin. 
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KENDU HORI HORTIK! 

Borroka-ekimen eguna dudanean, afixa jartzen dut atean. Goizean, ireki- 
tzean ikusten dute. 

Oraindik ez dakite arautegia, baina ari dira ikasten. 

Ni haiena bezala. 

Egunean zehar ateko afixa kentzeko esaten didate. 

Nik ez dut erantzuten, baina pentsatzen dut «kendu, bai, kendu 'isola- 
mendua', kendu 'sakabanaketa'». 

Lehengoan beraiek kendu zituzten sakabanaketaren auka ezarriak nituen <* 
afixak. Ohe gainean utzi zizkidaten. z 



Afixa bera erabiltzen dut beti, artaziz eta kolaz, izuaren zenbakiak gehi- 
tzen dizkiot. «40» jartzen dut «39»aren gainean, «1» kolatzen dut 



s 

«110»aren «0»aren gainean. «20» kolatzen dut «19»aren gainean, «4» ko- o 



latzen dut «3»aren gainean. 

Astebururoko euskal preso politikoen senitartekoek hautatu gabe parte m 
hartzen duten herio tonbola franko-espainiarraren zenbakiak dira. 61 

15 ez dut aldatu behar izan. Ez dezadala inoiz aldatu beharrik izan! <■ 

15 senitarteko eta lagun hilik. < 

LU 

40. istripua aurten, 111 zauritu/kaltetu. | 

Azken istripua azaroaren 20an gertatu da. 

Isolamenduarena desagertu da. Ziegako horman neukan. Norbaitek era- 
man du souvenir gisa? Grafologia-frogaren bat egin nahiko dute? Charles 
Dickensen esaldiarekin osatu nuen, atsegin izango zuten: «Isolamendua edo- 
zein tortura fisiko baino krudelagoa da». Auskalo, konparazioetan sartuta... 
baina krudela bada. 

Arratsetan, ohar taularaino joaten naiz. Horretarako ateko dei-argia piz- 
ten dut. Irekitzerakoan, «ohar taulara noa» esaten diet. Asteko menua ber- 
tan jartzen dute. Biharamuneko «menua» apuntatu eta borroka-egunari da- 
gokion afixa kolatzen dut. Gutxi irauten du, badakit, segituan kentzen dute. 
Badakit ere haiek bakarrik ikusten dutela. Gainontzeko preso guztiak beren 
ziegetan baitaude. 
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Lehengoan, zer jartzen zuen begiratu ere egin gabe, nire aurrean txiki-txiki 
egin zuen zaindari batek: «zertarako jartzen duzu? Ez zara konturatzen ez duela 
merezi?». 

Gaur eri diren euskal preso politikoen askatasuna eskatzeko afixa jarri 
dut. Zaindaria haserretu da. Nire abizenez deitu nau, «kendu hori hortik!» 
agindu dit. «Horixe baietz, pentsatu dut, 'kendu' itzazue bai kartzelatik Ba- 
randalla eta Rego; kenduko nituzke nik, ahal banu...». Ez entzunarena egin 
diot. Beste zaindariak uzteko keinua egin dio. 

ISILTASUN ZARATATSUA 

Bi hilabete bete dira etsaien eskuetan jausi ginenetik. Bi hilabete bahituta... 
isolatuta. Isolamenduak modu asko izan ditzake. Niri, lehen, isiltasunarekin 
lotutako irudipena eragiten zidan hitzak... Nik ezagutu dudan isolamendua 
ez da isila. Ez da RAFeko iraultzaileak espetxeratuta izan zituzten tortura zu- 
riaren antzekoa. 

Isolamendu zaratatsua da. Isiltasun zaratatsua. Isolamendu mota hau 
presoa eta munduaren artekoa da. Mintzaide bakarrak zaindariak dira. Eta 
saiatzen dira gogotik hitz egin arazten. Eraikia dudan horman pitzadurak 
eragiten. 

Isolatuta nago, baina ahotsez, elkarrizketaz, hitzez betea dut burua. 
Emazteari idatzitakoak, arrebarekin izandako elkarrizketa ustezkoa... Isola- 
menduan, hitzak preso daude, bizi dira, baina ezin dira gure ahotik atera. 
Eta batzuetan, nire burua konbentzitu behar izaten dut, halakoarekin elka- 
rrizketa eduki izana ezinezkoa dela, ez bainaiz aurrez aurre egon ez pertso- 
na horrekin ez beste inorekin, hemen sartu nindutenetik. Hizketan ari naiz, 
isilik. 

KIROLA 

Bi hilabetez eduki naute 23 orduz ziegan sartuta. 

Ia hastapenetik jakin nuen isolamenduko besteek kirola egiten zutela. Es- 
kubide hori aldarrikatu nuen niretzat. 

Azkenean, tartea aurkitu didate, arratsaldean, ordu batetatik hiruretara 
noa kiroldegia deritzon gelara. Bi ziega elkarturen tamainakoa da. Jadanik 
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30 km. egin ditut bizikletaz, soka saltoan lau jauzi jarraian egitea lortu dut, 
putching-ball-zñ sekulako kolpeak eman dizkiot eta beso-ariketak, ziegan ez 
bezala, leihoaren edo ziegako armairu modukoaren aurka jotzeko beldurrik 
gabe egin ditzaket. Saioa bukatzeko kirol-lastairan etzaten naiz erlaxazioa 
egitera. Eguzkia denetan eguzkia sartzen da. 

Bi hilabetez utzi naute usteltzen, elbarritua, besoak eta hankak lokar- 
tzen, abailtzen. 

GOGORTZEN 



Gogortzen ari zaizkit 

hanketako zainak, 

Eta moteltzen ari zait 

baita ere mingaina, 

non dago itsasoa, 

non dira mendi-gainak? 

eskuak fereka minez 

eta umezurtz dut soina 

TRALA LARA LARALA 

umezurtz dut soina! 
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NORK EGIN DU HORI? 

Bainugelatxoan dago zakarrontzia. Zakarrontziaren estalki gainean, lurreko 
hautsa kentzeko erratz txikia dago. 

«Nork jarri du hor?», galdetzen diot harrituta nire buruari. Nik jarri dut, 
noski. Oharkabean. Ez naiz noiz izan den jabetzen. Baina ziurtasun osoa dut 
ni izan naizela. Isolamenduan nago, ziega itxita dago. Hirugarren estaian 
gaude, ezin da inor igo, eta leihotik sartu. Bost eta erdietan afaria zerbitza- 
tzen etorri direnetik ez du inork atea ireki. Ni izan naiz, beraz. 



BERTSO-IRAGARPENA BETETZEN 

(abenduaren 4an) 

Jatea beharra da, 

edatea ere, 
lehena utzia dut 
duintasun eske. 
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[Abenduaren 3an utzi zidaten lehen aldiz isolamenduko gimnasio txi- 
kira joaten. Iluntzean ozta-ozta harrapatzen nuen irrati espainiarrean 
tertulianoen trufak entzun nituen, Marixol Iparragirre gose greban 
omen zegoela kartzelako baldintzengatik protesta egiteko. Biharamu- 
nean gose grebari ekin nion, kartzeleroei deus esan ez banien ere. As- 
telehenean, abenduaren 6an, senideen ikustaldian jakin nuen gose gre- 
ban ez ezik egarri greban ere bazegoela Marixol, astebete zeramala. 
Abokatuaren deia jasotzekotan zeuden ikustalditik aterata. Arrebare- 
kin kodea adostu genuen: nire ziegatik kartzelaren atzealdeko errepi- 
dea ikusten zenez, autoa bertan gelditu eta greba bertan behera utzi ba- 
zuen irrintzi egingo zidala. Ez zuen irrintzi egin. Hiru egun neramatzan 
barau eta ordutik aurrera egarri grebari ere ekin nion]. 



GOSE ETA EGARRI GREBAN 

Laugarren eguna egarri greban eta oraindik badut malkorik hormako argaz- 
kiei begira jartzen naizenean. 



Gorputzak edatera ematen dit, setatsu, maitekiro. 



Nire gorputzarena al da medikamendu usaina? 



Borrokan ari direnekin busti nahi ez duena, boterearen zipriztinekin zikin- 
tzen da. 
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Duintasuna, boterearen botatzarrak zanpatu nahi duenean, punta zorrotza 
gorantz duen iltzea da. 



Ez naukate preso idazle izateagatik. Ez naiz idazle bihurtu kartzelan. Idazlea 
naiz eta preso naukate. 



Mendi gorenetan eta infernu gordinenetan ni beti hirekin, maitea. 



Gaztea naiz oraindik, baina hiltzekotan ez dut nire gorpuzkina erretzea nahi. 
Itsasoari begira, sartalderantz lurperatua izan nahi dut. Mendian. Igeldon. 
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Lyon-go ospitalean 



[Abenduaren 12ko gauerdian etorri zitzaizkidan ziegara bila, grebaldi- 
ko ordura arteko sei egunetan azaldu ez zen Zuzendaria kartzelero an- 
danaz lagunduta, erizainek gurpil-aulkia zekarten. Uko egin nion eta 
oinez atera nintzen Moulinseko isolamendutik, ahotsik gabe Zuzenda- 
riari koldar hutsa zela behin eta berriro esanez. Eskuburdinak eta * 
hanka-trabak jarri eta ohatila batean etzanarazi ninduten eta medika- g 
lizatu gabeko anbulantzia batean sartu. Ez nekien nora ninderamaten. g 
Bidean, leihoa irekitzeko eskatu nien, itotzen bainintzen. Ezin zela § 
erantzun zidaten. Tabakoaren usaina sarkorra zen. Halako batean bide fe 
bazterrean gelditu zuten autoa eta motorra itzali. Goizaldea, abendu- | 
ko gau hotz-hotza. Isiltasuna. Noizean behin auto bat igarotzen zen. 3 
Egarria. Neke izugarria. Zeren zain ote zeuden? Eskolta-lanak egin 
behar zituztenen zain uste dut. Halako batean berriro ere abiatu zen 67 
konboia. Lyonera iritsi ginen. Lyon erdiguneko kartzela bietariko ba- 
tean sartu zen ibilgailua, ohatilatik altxatu gabe ere nire hatz-markak 
hartu zizkidaten eta kartzelako sarrera ofizialdu zuten. Segituan atera 
ginen, oraingoan bai, ospitalera. Iritsi ahala gatzura jartzeko agindu 
zieten. Erizainak ni ados ote nengoen galdetu beharko zidatela aipatu 
zuen. Militarren kamuflaje jantzia zeramaten zaindari nituen mozorro- 
dunek. Orratza sartu eta nire gorputza elikatzen hasi ziren, ospitaleko 
segurtasunezko atal berezi batetara eraman ninduten bitartean]. 



«Zelan dago? Laster osatuko al da?». Polizia-burua, mozorrodunak, ospita- 
leko zaintza-arduradun nagusia, zaindariak. Denak kezkaturik, nire hobe be- 
harrez, azkar-azkar senda-kutxatik atera eta zigor kutxan sar nazaten eta be- 
raiek arnasa har dezaten: Uf ! 
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Laranja baten bi atal bost minutuz. 15:04/15:09. Mantso-mantso ddastta- 
ttuz. Hurrengoen iguriki. Munduko plazerik handiena! Orain ea noiz dakar- 
kidatenURA!! 



Kobazuloetako eskuen negatiboak egiteko zein alde jartzen zuten paretaren 
kontra, eta beraz, zein koloreztatzen zuten, gainaldea ala ahurra? 



18:10 laranja ataltxo bat baino ez dut, uretan sartu asmo nuena; baina ez 
urik, ez sagarrik eta ez madaririk ez dut ordea. Pentsa, ll:00etan erabaki dut 
gose eta egarri grebarekin amaitzea eta harez gero laranja lehor gozo bate- 
kin nabil! 



Dutxara: bi zaindari eta bi mozorrodun. Ene abizenez deitu naute. Dutxara- 
68 ko txanda. Nik, ez dudala eskatu. Zaindariak lehentasuna dudala eta beha- 
rra. Zalantzati, puskak biltzen ditut: xaboia, xanpua, zapiak... Oraino ez di- 
date urik eman eta beraz, laranja ataltxoekin nago. On egingo ote dit du- 
txak? Bagoaz/naramate Kontxako pasealekua baino luzeago egin zaidan pa- 
sabidean barrena, dutxa azken muturrean baitago. Iritsi, begiratu dut barru- 
ra, erridaua ixteko keinua egin dut, mozorroduna begira baitaukat. Ez! Ire- 
kita!. Orduan, nik, «pas de douche»; «PAS DE DOUCHE», berak. Bagoaz 
«Kontxan» barrena, ni arnasestuka, oinak arrastaka. Ohean etzan naiz. Une 
batzuez arnasa bere onera ekartzen egon ondoren, erizainei deitzeko botoia- 
ri sakatu diot. Beiraren bestaldean agertu den buruari nire hatz-lodia ahora 
eramanez erakutsi diot ene beharra: URA! 



Hamar minuturen buruan banatuko diete afaria eriei. Nirea lehen gela den 
arren ni izanen naiz azkena. Gurditxotik atera dituzte niretzako diren litro 
eta erdi ur garden, lau sagar eta bi madari. Hortxe utzi dituzte, ongi ikusten 
ditut. Niri eman ordez, badoaz. Laranja aletxoa baino ez dut. Hor daude 
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fruituak. Hor dago ura. Niretzat dira. Atearen bestaldean. Beiratik dakuskit. 
Mozorrodunak aurrean ez direla ezin diezadakete atera ireki... Ordu erdiz 
itxaron behar izan dut. 



Zazpietan. URA. Udarea. Ura eta fruituak sartu dizkidate. Behar ditut. Joan 
diren arte aritu naiz txukunketa-lanean. Gero edalontzia bete dut. Ispilu de- 
formatuan nire irudi penagarria ikusi dut. Ukabila altxatuz, ahotsik gabe 
kantatu dut Eusko Gudariak eta paradisua erori zait ahotik barrena, ezta- 
rrian barrena, sabeleraino, frexko, bizigarri. Berpizkundea. 



PARADISUA LARANJA ATAL BATEN LEHEN ZUKUAN DAGO. 



I 

s 



m 



Nola hala kendu diot azala madariari (hatzekin, hortzekin). Bere mami zuria 
eskaini dit. Zuri-zuri. Ezpainak hurbildu eta musukatu dut behin eta berriz, 
zuku guztia irentsiz, sakonki begiak itxita. Munduko mamirik goxoena mu- < 
sukatu dut maitekiro, xeraz. | 



Montoiaren «Elektrika» irakurtzen. Frantsesek «Evian» markako ura ekarri 
didate egarri grebaren amaitzeko... 



Denbora, poliki-poliki pasatzen da beste zereginik ez duenean. 



Ispiluan: II Greco, Fideo de Mileto. 
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Torturan torturatzailea eta torturatua daude. Umilazioan batzuetan umilia- 
razten duena baino ez dago. 



Atzo arratseko zazpietan ekin nion edateari, zazpi egunen buruan, abendua- 
ren 6an utzi bainion. 



ASMAKIZUNA: Kalean noala ez nau nehork begiratzen. Lanean ez nau ne- 
hork ezagutzen/ikusten. NOR NAIZ? 



Ispilu deformatua. 



Beti dago «Atxik gogor!» dioen norbait. 



Ez dut idazle-presoa izan nahi. Ezta preso-idazlea. Preso naukate. Idazlea 
naiz. Irtenbidea? 



Zergatik daramazu mozorroa?, galdegin dio erizainak. Tamalez, ez dut eran- 
tzuna aditzerik izan. 



^> 



Bakarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina 



£- 



Ez dut norekin hitz egiterik, hitz egiten dut bertsotan 



* 
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Bl MILAGARREN URTEAK ZITUEN 
BESTE LAU URTE JADANIK 

Bi milagarren urteak zitu(e)n beste lau urte jadanik 

Urriko igande goiz goizean hirua zen hasi berri 

Gure etxean sartu zitzaigun jende armatu ugari 

Geroztik preso gauzkate eta semeagandik urruti. 

Bata Bordelen bestea Yzeuren bi ziegatan bakarturik 

Bi hilabetez ez dugu izan ia elkarren berhrik 

Semea aldiz ikusi dugu baina ordubetez soilik 

Bizirik gaude, guk dakigula, baina lurpean sarturik 

— Yzeuren nago ziega ilunean, sare estua leihoan 

Egun osoa bertan naukate ordubetez kaiolan § 

Gauez orduro argia piztuz apurtzen didate loa g 

i 

o 

— Bordelen nago estu zainduta, mozorrodunak alboan tc 

Biluzaraziz zanpatzen naute, ziegaz aldatuz askotan g 

Gauetan ere argia piztuz eragozten didaten loa 
Lauren artean kolpeka naute zigor ziegara eroan 71 

— Duintasuna defendatzeko egarri greba hasi dot fij 

— Elkartasunez ta maitasunez berari jarraitu diot < 

Gorputza ihartuz indartu gara, elkarrekin gaude biok £ 

Zohonean, sufhmenduan ezkondu gara berriro s 
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Naoned-eko kaiera 

(2004ko abenduaren 17tik 2005eko otsailaren lera) 



[Abenduaren 16an, hiru egun besterik ez neramatzanean indarberri- 
tzen, goizean goiz esnatu ninduten mozorrodunek. Hiruzpalau sartu 
zitzaizkidan gelan eta biluzteko agindu zidaten. Batek kamera txiki ba- 
tekin gertatzen zena filmatzen zuen. Umilazioa. Eskuburdinak eta 
banka-trabak jarri zizkidaten berriro eta ERIS izeneko kartzeletako se- * 
gurtasun indar berezien auto batera sarrarazi. Atzeko eserlekuan haie- 
tako bi alde banatan nituela abiatu ginen. Hasieran Moulinsera ninde- 
ramatela uste izan nuen, baina segituan gelditu zen ordura arte ezagu- 
tutako kartzelarako bidea alde batera. Zazpi orduko bidaia izan zen. 
Eskatu arren ez zidaten urik eman. Hitzik gabe, botila atzealdean ze- 
goela erakusten zidan mozorrodunak. Hamabost egun neramatzan 
garbitu gabe, kiratsa haientzat jasangaitza izango zela pentsatzeak soi- 
lik kontsolatu ninduen. Frantziaren punta batetik Bretainiaraino. Nao- 
nedeko Maison d'Arret zaharreraino. Sarrera ere filmatu zuten: bizar 
eta ile luzeak, kateak eskumutur eta txorkatiletan. Kendu zizkidate- 
nean Eusko Gudariak abestu nien. Eta segidan... isolamendura! Arta- 
tu ninduen medikuak esan zidanez Marixol eta biok kartzela berera 
eramatea onartu zuen epaileak, eskatu bezala semeak ez zezan gu biok 
ikusteko Frantzia punta batetik bestera ibili behar]. 



Berriro ere zigor kutxan. Atzo bota ninduen hona munstroak, nire azken 
energiak ondo digeritu ondoan. Hemen uso tristeak eta kaio alaiak ikusten 
ditut. Eliza edo komentu zaharra izandakoa da leku hau. Orain bi abadesa 
ditu buru. Erregelak esplikatu zizkidaten. Zaindariekin otzanago nabil. Ne- 
keagatik? Auskalo. 
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KILO BATZUK GALDUTA 



Kilo batzuk galduta 

berriz nago hementxe 

bizarra luzatuta 

baina ez hainbeste 

kartzelaz aldatuta 

baldintzak ez batere 

inkomunikatu eta 

bakartu egin naute. 
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LEHEN ESNATZEA 

Bart, lo egiteko ere nekatuegi, telebista ikusten nengoela, begia. Hiruretan 
piztu zidaten argia. Ai ama! Telebista itzali eta lehen lo-arnasarekin etorri ziren 
berriz. Goizaldean, seiak bost gutxitan, interfonotik ahots bat? Seiak eta lau 
minututan argia piztu didate. Seiak eta hamarrean berriz interfonoa, oraingo- 
an pixa-eginean nengoen. Oheratu eta, sei eta erdietan ate sarraila, argia, 
«bonjour» esan eta itxi egin du. Bart prest utzitako posta hartu/ikusi ere gabe! 
Ikusi ote nau ohean? Geroztik, dei-argia piztu dut, atea kolpatu... deus. 

Esan zidan bai zaindari-buruak niri irekitzera etortzea luzea izango zela, 
beti graduak dituen norbait egon behar baita... Baina bederen nire deiaren 
arrazoiaz galdegin zezaketen behatxulotik begiratuta... 

Zapata-kolpe on batzuk eman dizkiot aterari, ukabilarekin ere jo dut... 
Dena isilik dago. Usoen marrumak entzuten ditut ireki berri dudan leihotik. 
Haize freskoa ere sartzen da, eta han goian, New Yorkera edo Parisera, abioi 
bat doa. 



GELAREN TAMAINA 

Gela txikiak itolarria eragiten du. 

Gela handiak bakardade sentsazioa handitzen du. 

HURBIL 



Zuzendari andereak: «Eta non bizi da zure semea?», «Saint-Sebastien> 
ondo! Hurbil-hurbil». 



<Bai 
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Nire harridura keinua ikusita, barkamenak eskatuz bezala, «hemendik 
hurbil St-Sebastien izeneko herria dago-eta...» 

KAKINARAZI 

«Badakizu? Gu ez gaude zu kakinarazteko, e? Zure aurretik hemen egon zen 
S. eta ez zen inoiz arazorik izan berarekin». 

KASURIK EZ 

«Garrantzitsuegia zarelako ez dizugu segituan kasurik egiten...». 

HIPERMEDIATIKOA 

«Zure kasua hain izan da hipermediatikoa ezin dizudala irratirik eman». 

MIXERIA 

Idazteko tresnak bukatuko zaizkidan beldur naiz. 

BAHITUTA 

Ba al daki inork non nagoen? 

Denbora aurrera doa. Segundoen gainera erori dira minutuak, haien gaine- 
ra orduak, eta gero egunak. Astebetea joan da beste kartzelatik anbulantzian 
atera nindutenetik. Laugarren eguna hemen nagoela. Asteburu luzea joan da. 

Ba al daki inork hemen nagoenik? Ez da irteteko ezintasuna soilik. Ino- 
rekin kontaktatzeko ezintasuna da okerrena. Eta berriro «bihar» pentsatzen 
hasteak ematen didan goragalea. Zer gertatu ote da munduan? Erori ote da 
atomikoa ezker abertzalearen gainera? Nire senideen gainera? 

ESKULARRUAK ETA TXANOAK 

Beste kartzelan, Moulinsen, txanoa nuen. Hemen ez dut eskubiderik. Kolo- 
reagatik ote? Ez dakit. Aldiz eskularruak ditut. Han ez nituenak... Nork 
emanak ote? Noiz? 



I 
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Han debekua eta 

Hemen debekua, 

Eskularruak han ta 

Hemen da txanua 

SUA 

7:30etan esnatu naute. «Ur beroa nahi?» «Ez» erantzun diot euskaraz. Uler- 
tuko zuen. Atea itxi eta joan egin dira. 

Bederatziak laurden gutxiagotan jaiki naiz, gau txarra izan baitut, argia- 
rekin esnatu naute lauzpabost aldiz. Zaratak altxarazi ote nau? Edo jaiki on- 
doren izan da iskanbila? Nire eskuinean daukaten presoak su eman dio zie- 
gari. 

Atea ireki didatenean pasabidea keztatua ikusi dut, zaindariak kearen 
aurkako maskarekin. Batek zerbait esan dit. Kaleko jantziz jantzi naiz segi- 
tuan, sagar bat eta laranja bat hartu ditut, ura botilan. Atea ireki didate eta 
promenadara eraman naute. Goiz hotz-hotza gaurkoa. 

Isolamenduko besteak taldeka jarri dituzte beste bi txango-lekuetan. Ni 
76 bakarrik nago erdikoan. 

Eusko Gudariak kantatu dut ukabila altxatuta, ohi bezala. «GORA!» 
batzuk bota ditut. Eta «GORA!» erantzun du norbaitek edo norbaitzuk. 

PASTILLAK 

Pastilla bi biltzeko zorro hutsak zeuden lurrean. 

BEGI HIZTUNA 

Oso lanpeturik dabiltza, horregatik ez dator ez zerbitzu-bururik, ez erizainik 
eta ez kristorik. Soilik «Begia» agertu da behatxuloan, graduazioko inor ez 
dagoenez ez baitu atea irekitzeko baimenik. 

Galdegin dit: «Promenatzera aterako zara?». «Ez» erantzun diot. Baina 
aurrerantzean ez diet hitz egingo aterik irekitzen ez badidate. 
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DUTXA 

Dutxara joan nahi badut argitxoa piztu behar dut (argitxoa zernahitarako 
piztu behar dut, noski). 

«Begia» agertzen da. Nik «begiekin» ez dut hitz egiten, baina nik nahi 
dudanez dutxa, esaten diot ea ezin duen atea ireki hitz egiteko. Ezin duenez, 
dutxa hartu nahi dudala esaten diot. «Oraintxe gradudunari deituko diot». 
«Oraintxe»ren itzulpena minututan 15 minutu dira. 

Dutxarako bidean atzoko sutearen ondorio nabarmenak ikus ditzaket: 
atea belztua, ate aurreko zoruaren gainean tapaki bat jarri dute eta ate au- 
rreko horma zatia ere belztua dago. 

Dutxa beroa, bizigarria. Beroegia niretzat. Beranduegi ohartu naiz 
hemen termostatoa dagoela. 

Dutxa amaitzean atea jotzea beste erremediorik ez dago. Jo dut. Zaine- 
tan. Lasaitu naiz. Itxaron dut. Berriro jo dut. Azkenean, ditudan oinetakoen 
punta oso sendoa denez kolpe erritmiko oso zaratatsuz eta etengabez jo dut 
atea: boun! boun! boun! boun! boun! boun! boun! boun! boun! boun! Ho- 
geita hamar bat aldiz bai. Hantxe etorri dira lasterka. Garrasika. Aski dela. 
Nik ireki arte, segi. 

Ateratzean, zer esango eta dutxatik irtetean kamiseta janzteko. Lehen 
dutxa hartu eta gero batek esan zidan emakumezkoak gurutzatu nitzakeela 
pasabidean eta kamiseta jantzi behar nuela. Oraingoan ere kasurik ez. Bera 
haserre «Gorra bihurtu al haiz orain?». Ni aurrera, gelaraino. 

Nahi dutenean biluzarazi eta ukitzen gaituzte eta dutxatik kamisetarik 
gabe ateratzea debekatzen dute. Absurdoa! 

Dutxa eskatu eta dutxa bukatuta itzuli bitarteko denbora: berrogei mi- 
nutu! 



«Dutxatik irtetean 

Jantzi gainekoa!» 

Inork ez nau ikusten 

Arau absurdoa ... 



s 
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EUSKO GUDARIAK 

Atera naiz ziegatik txangorako bidean. Miatu naute. Kito. Ohi bezala Eusko 
Gudariak abesten hasi naiz. Lehen ahapaldia amaitzen ari nintzela, isiltzeko 
agindu dit zaindari batek. Errepikari ekin diot. Sorbaldan ukitu nau isiltze- 
ko aginduz. Segitu dut. Bukaera arte. 

«EZ ZAUDE BAKARRIK» 

Presoa eskean hasi da. Zaindaria gainezka, ezin denari erantzun. Bere ezina 
azaltzeko zer esango eta: «Ez zaude bakarrik!». 

Ironia krudela bakartuta daukatenarentzat! 

ARBITRARIOTASUNAREN ERRESUMA 

Arbitrariotasunaren erresuma da hau. Han posible zena, hemen ezin da. Han 
ezin zena, hemen posible da. 

Helburua: preso daukatena zalantzan mantentzea. 

EURIPEAN 

Txangora atera naute. Euria ari zuen. Ondoko patioak, hutsik. Denbora an- 
tolatu dut ordu eta erdiz egoteko. 

Bi ordu eta erdiz utzi naute bertan. Mendeku txikia. Buruari ordutegiaz 
galdetu diodanean, han eduki nauen zaindariak «alarma» egon dela-eta hor 
eduki nautela aipatu du. Zigortxoa. 

Afalorduan igo naute. Janariaren gurditxoa ziega aurrean zegoela. 

TXANTAIA 

Zuzendariaren arabera Moulinsen nuen irratia ez omen zen nirea, utzi egin zidan 
presoak, horregatik ez zuten nire gainontzeko puskekin Naonedera ekarri. 

Oparitu egin zidala berretsi dut. 

Ziurtagiria eskatu dit orduan. 

Ez dut noski. Non den irratia galdetu diot. 
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Jabeari itzuliko ziotela. 

Nik ezetz. Ni bertan nengoela aldatu zutela kartzelaz. 

Tira, saiatuko dela ea irratirik dagoen ikusten, nire jarrera aldatzen 
badut... 

NIRE JARRERA 

Ez diet zaindariei begiratzen. Ez diet hitzik egiten. 

HAIENJARRERA 

Ziegatik ateratzen naizen bakoitzean arropa gainetik haztatuz miaketa z 

o 
xehe-xehea eta ondo ukituz egiten didate. g 

s 

ZIGOR ETA MENDEKU TXIKIAK § 

Irratia kendu didate. Gainera, nire kontuan ez dago dirurik, beste kartzela- 3 
koek transferentzia ez omen zuten zuzen egin... beraz, nahi banu ere ezingo m 
nuke irrati berri bat erosi... 79 

Zigor eta mendeku txikiak, inongo arautegitan ez daudenak. Preso nahi «- 

naute, esaneko, menpeko. Pertsona naiz ordea, nire arauen arabera nabil. | 

_i 
Preso hartu naute, ez naiz presoa. S 

s 

ZIGOR/SARI 

Presoaren jarreraren arabera gertatzen dira gauzak. Zigor/Sari. 
Ondo portatuz gero: sari. Gaizki portatuz gero: zigor. 
Neutroa. Deus. Beraz saririk ez. 
Haur bihurtzeko prozesua martxan! 

GUTXIEGITAN DUTXATZEN... 

Ez omen naiz asko dutxatzen. Horrela esan dit zerbitzu buruak. Zerri deitu 
al nau? Auskalo. Edo agian dutxako irteerako 'istilua' kontrolatu nahiko 
dute. 
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Hurrengoan niki gabe ateratzen banaiz... Hurrengoan nikiarekin atera- 
ko naiz. Noski. 

IKURRINA EZ 

Ikurrina debekatua dago. 

EUSKAL LIBURUAK 

Ez dakite utziko ote dizkidaten... Nola jakin zer dagoen idatzita? 

DIRURIK EZ 

Nire dirua bidean galdu da. Oso egoera 'desatsegina' da beraientzat. 

«EZ DUZU ZEREGINIK» 

«McDo» afari-merienda bukatu berri nuela etorri zait Zuzendaria, oso ne- 
katuta. Ezin izan diola deitu abokatuari. Aitzakiak jartzen hasi zait, lanpetu- 
ta dabilela. 

Nire protesta aipamenei erantzuteko mahaia mespretxuz seinalatuz ho- 
rrelaxe esan dit: «Noski, zuk egun osoan zereginik ez duzu ...». 

IZEN BERTSUKORIK EZ 

Emaztea kartzela berean egotekotan zigilurik gabe idatz diezaiokedan galde- 
tu diot Zuzendariari. Baietz. 

Ea nola jakingo dut emaztea kartzela berean ote dagoen. 

Galdegiteko. 

Galdegiten diodala. 

Baietz. 

Noiztik? 

Antzerkia: «Ez dakit. Zer egun da gaur? Atzo edo herenegundik...». 

Ea bere kartzela zenbakia nola lortuko dudan. 
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Idazteko, zenbakia ez dela garrantzitsua, ez duela uste izen bertsuko 
asko egongo denik. 

HARROKERIAREN MUGAN 

Kexu da Zuzendari anderea: ez naiz atsegina beraiekin, harrokeriaren 
muga-mugan omen nabil... 

Zer ez luketen emango hauek burua makurtu nezan lortzeagatik! 

BOLIGRAFOA 

Boligrafoa amaitzear. 

«Burua» ziegan sartu zait izapide batzuk egiteko. Nirea bezalako boli- 
grafoa du... betea. 

Inprimakiko datuak betetzeko hartu dut. o 

Ondoren, esku-joko baldarra egin dut trukatzeko. Konturatu da. Eman g 
dit. <° 

Hau bai mixeria nirea! 81 

KENDU ARGAZKIAK i 

< 

LU 

«Kanpora» ematen duen horman itsatsi ditudan argazkiak kentzeko agindu i 
didate. Bestela beraiek kenduko dituztela. 

Kendu ditut. Eskuineko horman jarri ditut, eta mahaia ere argazkiei be- 
gira kokatu dut berriro. 

HIZKETAN 

Txangora atera naute. Ondoko txango-lekuan beste preso bat. Ez dakit zer 
itxura duen. 

Berak esan dit garaia dela, 1,87 m. Paristar-bretoia. Hizketan pasatu 
dugu ordu eta erdia, burdinsaredun atetik mugitu gabe. 
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GAILETAK 

Hizketaldian paristar-bretoiari aipatu diot gaileta batzuk banituela. 

«Afalorduan» horman jo dit. Leihoa ireki dut. 

Zer? 

Gailetak? Eskatu dit. 

Orain nahi al dituk? 

Baai! 

Sakatu dut argitxoa. Ordubetea joan da inor etorri aurretik. Zaindaria- 
ri eman dizkiot eman diezaion. Jaso al ditu? Ez dit deitu eskertzeko. Ez diot 
deitu galdetzeko. Bihar jakingo dut. 

Bai egoera tristea. Hau berritasun beharra. Hau gozotasun beharra. Hau 
goxotasun beharra! 



GABON GAUA 

Txango bitartean kontrabandoz nirekin eraman dudan emaztearen gutuna 
irakurri dut. Zorionaren arintasunez dantzatu dut gero. 

Izokina eta arroza eman digute afaltzeko. Senideek Gabonetan sartutako 
paketetik gorde ahal izan dudan turroitik zati bana igorri diet txango-kide 
ezezagunei. Ezkerreko auzoko dudanak horman jo eta leihotik eskertu dit, 
oso ona zegoela esanez. 

Afalostean bertso batzuk idatzi ditut. Arrebari eta ezkonanaiari idatziko 
diet, (afaldu bitartean ezkonanaiak zaborrari buruz egunkarian idatzitako 
gutun bat irakurri dut). Emazteari idatzi diot. Telebistaren aurrean jarri naiz 
turroia, aranpasak eta gaileta batzuekin. 

Zaindariak, behatxulotik begiratu eta argia piztu du, zortziak eta laur- 
denetan. Eta bederatziak bost gutxitan, eta hamarrak hogei gutxitan, eta ha- 
maikak eta laurdenetan... Goizaldeko ordu batean piztu duenean esnatu 
egin nau; eta esnatu egin nau ere seiak hamar gutxitan, eta berriz etorri da 
seietan, argia piztuz. 

Jaiki naiz, dei-argitxoa piztu dut. Ez da etorri. 
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Zazpietan atea irekitzera datorrenak tentuz ireki du behatxuloa, dei-argia 
piztua zegoen artean. Nire protestei erantzunez berak deus ez dakiela esan dit, 
iritsi berria dela, gaueko txandakoak izango zirela. 

«Hau al da zuen Gabon gaueko oparia?» esan diot. «Nola du izena 
gauekoak?». «Ez dakit» esan dit gezurtiak. Zaindari-burua etortzean galde- 
ginen diot... 

Oheratu naiz. Lo pixka bat egin dut. 

Jaikitzerakoan Eguzkiaren Diosalaren ariketa eginez semearen eta emaz- 
tearen alaitasuna eta indarra barneratu dut, egun ona izan dezatela opa diet. 

Bart gaueko ekaitzak euria gela barruraino sartu zuen, gaur ortzia argi * 
dago. 5 

I 

s 

MARRAZOA ETA XARDINAREN ARTEKO ELKARRIZKETA I 

s 

Atea ireki eta bi zaindari agertu dira: 3 

CQ 

— Albisu, promenada? 

— Ez... Baina gero dutxa hartuko dut. 

— Nahi baduzu orain har dezakezu. 

— Ez, gero. 

Izan ere, ni dutxara ateratzeko zaindari gradudunak aurrean egon behar 
du. Plangintzan ni ziegatik ateratzea ez egotekotan gradudunak alde egin de- 
zake... Dutxarako deitzerakoan auskalo zenbat denbora igaroko den etorri 
arte. 

Horregatik, nire oharpena: promenadara ez noan arren kontuan har de- 
zaten gero dutxarako atera beharko nautela. 

Eta horregatik ere haien «eskaintza»: «Zoaz orain dutxara, graduduna 
hemen dagoen artean» esan nahi duena. 

Eta nire erantzuna: «Ez, ni dutxara nahi dudanean joango naiz». 

Eta segur aski beraien aldetik jasoko dudan bat-bateko erantzuna: «Ba 
dei ezak nahi duanean, gu ere nahi dugunean etorriko gara eta!». 
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GABON EGUNA 

Zaindariak lanpetuta dabiltza Gabon eguneko bazkari berezia banatzen. 

Goizerdian bazkariaren lehen zatia ekarri digute: izokin kedartua eta 
«buche de Noel» pastela. 

GUTUNAK ATE AZPITIK 

Igortzeko gutunak gauez ate azpitik ateratzeko esan zidan zaindari batek 
lehen egunean. Horrelaxe egin dut hainbat egunez. 

Zaindari-buruak lehengoan: «Gutunak ate azpitik ateratzea gutunak gal- 
tzeko modu egokiena da. Goizetan atea irekitzerakoan lo bazaude utzi itza- 
zu begien bistan jaso ditzaten». 

Nik: «Zuk zer uste duzu, niri bururatu zaidala gutunak ate azpitik ate- 
ratzearena? Zaindari batek esan zidan». 

«Nork?» galdegin dit. 

Nahita ere ezingo nioke esan, zaindarien izenik ez dugu inoiz jakiten. 

GOAZEN EROA IKUSTERA 

Atea ireki didate erizaina ikusi nahi dudan galdetzeko. Galdetzeak harritu 
nau. Are gehiago orain arte ezagutu gabeko gelatxo bateraino lagundu nau- 
tenean. 

Atea itxi eta zaindariak kanpoan. Gelatxoan bata zuririk gabeko andere 
bat... Nire izena du idatzita orri batean. 

Jaiotze data galdegiten dit. 

Begiratzeko nire dosierrean erantzuten diot jadanik zalantzaren bat 
badu! 

Psikologoa dela. 

A! Gauza berria da niretzat. Ez dudala deus nahi esan arren, hitzak nahi- 
gabe bezala ateratzen zaizkit, gose eta egarri grebarena, emaztea kartzela be- 
rean ote dagoen dakien, hala bada agurtu dezala, ez dudala inoren berririk, 
ez abokatu ez beste inorenik. 

Idatzi ote diedan galdegiten dit. 
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Baietz erantzuten diot, baina auskalo... 

Bere harridura aurpegiari erantzunez Frantzia ez dela herri demokrati- 
koa gehitzen diot, abokatuen posta ere zelatatzen dutela. 

Behean ikusi behar ninduela esan dit, baina ez diotela utzi: «Eta orduan 
esan dut, beno, ez bada jaisten, gu igoko gara eroa ikustera!». 

KONPARAKETAK 

Kartzela bakarra ezagutzen duenak, sartu eta segituan konpara ezina konpa- 

ratzen hasten da: ASKATASUNA/KARTZELA. Ez dauka beste erreferentzia- 

rik. Dena da ilun, min, gabezia, irentze, etendura, zauri, ezintasun, umilazio, g 

zanpaketa, abailtzea, etsipena, miseria, degradazioa. z 

cc 
Eta basamortuan bezala, lore bat aurkituz gero, haren edertasuna deskri- 

ba ezina zaio: elkartasuna. 



s 

g 

o 

s 

Ez baitago bi kartzela berdin. Ez soilik zaindari eta agintariak aldatzen dire- g 

2 



Bigarren kartzela ezagutzen duena sistemaren segadan erotzen hasten da. 



lako. Ez soilik kartzelaren arkitekturak, adinak, kokapenak barruko bizimo- 
dua baldintzatzen duelako... baizik eta barne araudia ere ez delako bera ere. 

Hortik aurrera presoa hasten da, nahi gabe ere, rankinga osatzen: argi- 
tasuna, espazioa, ikusmira, ordutegia, txango-lekua, alderdi fisikoari dago- 
kionez. Eta zaindariak, zuzendaria, auzokoak... giza alderdiari dagokionez. 

Kartzela eta askatasunaren artean bezala bi kartzelen artekoa ere konpa- 
ra ezina dela jabetu beharko genuke. Bi tortura tresnen artean konparatzea 
bezalakoa baita. 

Lehen erreferentzia gorde behar dugu beti, alderatu ezina dena, kendu 
digutena, gurea dena: ASKATASUNA. 

UNERIK GOGORRENA 

Arratsean, atea itxita dagoen arren munstroaren zerbitzariek beste bi sarrai- 
la ixten dituzte. 

Zarata beldurgarria da: KRAN-KREIN-KRAN (E-TZA-RA IR-TEN- 
GO), KRAN-KREIN-KRAN (E-TZA-RA IR-TEN-GO). 

Bukatu da eguna. 
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ATEA NOIZ IREKITZEN DIDATEN 

Goizean, zazpiak ingurutan. Jaiegunetan hori ere ez, ez baitute posta hartu 
beharrik. Eta ura norberak berotzen badu, gosaritarako ekartzen duten ur 
beroa zerbitzatu beharrik ez dute izaten. 

Goizeko txangorako. 

Arratsaldeko txangorako. 

Zuzendaria, zerbitzu-burua edota medikua (astean bitan) etortzen de- 
nean. 

Norberak dutxara joateko eskatzen duenean. 

Bisitara joateko... 

Hamaika eta erdietan bazkaria emateko. 

Bost eta erdietan afaria emateko. 

Batzuetan metalezko erretilua biltzeko... 

Arratsaldeko bost eta erdietatik goizeko zazpiak arte ez da atea irekitzen. 
Hamahiru ordu eta erdiz. 

«BEGIA» HIZKETAN 

Bazkalostea, Gabon eguneko betekada, xakean ari nintzela «begia» mintza- 
tu zait: 

«Aterako al zara txangora?» 

«Ezin al duzu atea ireki hitz egiteko?» 

«Orain ez». 

Ez diot erantzun. Txangora atera gabe utziko nindutelakoan nengoen..., 
baina etorri dira txango orduan. Gabon giroagatik izango da... 

MENU BEREZIA 

Izokina letxuga eta tomatearekin. Indioilar paparra gaztaina saltsarekin, pa- 
tata biribiltxoak, letxuga. «Gabonetako enborra» (Buche de Noel). Tripaka- 
da. 
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LOAREN GUDA / ARGIAREN GUDA 

Gertaerak ikusteko modua izan daiteke. 

Nik egun osoa ematen dut nire burua gauez lo egiteko prestatzen. Arike- 
ta fisiko askorik ez dut egiten, baina aske nintzenean egin ohi nuen lo-kulux- 
karik ere ez. 

Haiek, egun osoa dute nire gaueko loa nola galarazi prestatzeko. Ni ba- 
karrik nago, haiek txandak dituzte. 

Aurre-prestaketa: gaueko zortzietan hasten dira. Argia itzalita telebista- 
ren aurrean banago, argia pizten dute. Mahaian lanean banago, eta ez ba- 
naute ikusten argia pizten dute, atea jotzen dute, deitzen naute... g 

Oheratzen naiz. Ez dut loak hartzeko arazorik izaten. Ziplo lokartzen 
naiz. 



Gauerdi inguru, goizaldeko ordu batetan pizten dute argia lehen aldiz, 
loa galaraziz. Gero, segur aski, nire loak irabazten du eta ordu bietan, hiru- 
retan, lauretan ez dute ni esnatzea lortzen. Goizaldean nagusitzen dira ordea, 
bost eta erdiak eta seiak artean. Horretarako oso epe laburrean argia biz- 
pahirutan piztu behar izaten dute edota luzaroan piztuta utzi. Zazpietan, 
goizeko txandakoek atea ireki eta egunonak ematen dizkidate, gauean deus 
gertatu ez balitz bezala: 

«Aterako al zara promenatzera?». 

DIMENTSIOA 

Hurkoaren arabera doitzen da norberaren dimentsioa. 

Bakartuta dagoenak bere dimentsioa handitzen ikusteko arriskua du. Ez 
baitu norekin egokitu, birdimentsionatu. «Ni» bakarra dago... 

Gaur goizean, ohean nengoela nire gorputzaren tamaina bikoitza zela 
sentitu dut. Beso eta hanka lodi-lodiak nituen. Aho barrua ere puztua. Ele- 
fante baten tamainakoa nintzela sentitu dut. 

ZERGATIK TXANORIK EZ 

Kartzela honetan ezin da txanoa eduki, ez txanodun txanbergorik. Ezin da 
burua babestu. 
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Zergatik? galdegin diot zaindari-buruari. 

«Une oro presoa identifikagarri egon behar delako». 

«Baina ni egon nintzen aurreko kartzelan ez zegoen arazorik». 

«Bada hemen horrela da, ez da zurekiko neurri berezia...». 

Ez, noski, nirekiko neurri berezia txanoa uztea litzateke, zeren, isolatua 
nago, dutxara ere bi edo hiru zaindarik laguntzen naute. Ziegatik txango-kaio- 
lara berdin. Kaiolan bakarrik nago, talaiako zaindariaren begiradapean. Nore- 
kin nahas nazakete? 

IDATZI NAHI EZ NITUEN HITZAK 

Hau izan liteke izenburu egoki bat kronika hauentzat. 

SUIZIDIOA, EROMENA, SENDAGILEAK 

Sendagileak sendatzeko daude. Kartzelako sendagileen funtzioa ez da senda- 
tzea ordea. Sendatzeko, pertsona kartzelatik ateratzea diagnostikatu behar- 
ko luke. 

Beren begien aurrean dute pertsonaren endekatzea: eguzkiaren argirik 
gabe hogeita bi orduz ziegan; harremanik gabe; bakardadean edo promiskui- 
tatean... Suizidioa, auto-zauritzea, gose greba, egarri greba, eromena. 

Hitz horiek agertzen dira lehen pertsona osasuntsu eta orekatuak zirenen 
dossierretan. 

Hitz horiek garraiatzen dute pertsona preso bilakatzeko prozesuan, le- 
rratzean. 

Eta sendagileak, arriskuan dagoen pertsonari laguntza ez emateagatik 
konplize bihurtzen dira. Badakitelako kartzela zigor psikologikoa eta fisikoa 
dela. Torturatzailearen ezinbesteko kolaboratzaile dira. Nahita ala nahigabe. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

GAZUR, SUERO, GERLI 
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EUSKO GUDARIAK (bis) 

Txangorako bidean egunero kantatzen dut Eusko Gudariak, beste kartzelan 
bezala. 

Hemen ordea segizioa daramat atzetik eskaileretan behera goazela. Irudi 
bitxia, ni buru eta zaindariak lerroan nire atzetik... 

Txangora iristean kaiolatzen naute, atea ixten dute, nik ukabila gora 
kantua amaitu eta Gorak eta irrintzia botatzen ditut. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

LE PUITS: Isolamendu modulua | 

I 

PUTZUA g 

Beraz, putzuan nago. g 

KARTZELAREN EGITURA S 



Kartzelaren arlo nagusietakoa da bere egitura. 

Kartzelan sartzen dutena espazio ezezagun batean kokatzen dute. Gaine- 
ra, espazio hori irudikatzeko baliabide mugatuak ditu ziegan daukaten ar- 
tean. Ziegatik ateratzen dutenean ikusten ditu kartzela-infernuaren atal des- 
berdinak, eraikin eta korridoreak, ateak zenbatu ditzake. Gutxika, bere bu- 
ruan kartzelaren egitura bat osatzen du, zuzena ala okerra, baina non dago- 
en jakiteko ezinbesteko laguntza zaiona. 

Zuzenean putzura eraman eta bakartuen erregimen estupean daukatenak 
askoz ere aukera murritzagoa du. Kartzelako sarreratik putzuraino eginda- 
ko ibilbidearen oroitzapena besterik ez du bere espazioa eraikitzeko. Gaine- 
ra, labirinto batean bezala, norabide bakarrean eta behin egindako hori, 
ikusten ez duten begi irekiekin egindako ibilbidetzat har genezake. 

Hortik aurrera, ziegako leihotik ikusten duenak laguntzen dio espazioan 
kokatzen; gainekoen zaratak eta txangora joateko eskailerak jaitsi beharrak 
erdiko solairuan dagoela ziurtatuko diote. Dutxara joateko (beste irteera ba- 
karrenetakoa) ezker, korridorea, ukondoa eta ezker bukaeraraino ia. Txan- 
gorako ordea, eskuin eta eskailerak jaitsi. 
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Kalea hortxe dago, txango-patioen bestaldean. Zaindariek talaiatik 
kalea eta patioak kontrola ditzakete. 

Datu gutxi horiekin puzzlearen zatiak osatzen hasten da: korrido- 
reak irudikatzen ditu, ikusten ez zuten begiek inkontzientean grabatuta- 
ko irudi, ibilbide eta pasabideak erreskatatzen ditu, beste piezekin aho- 
katzeko. 

Inon daukate presoa. Non dagoen irudikatzea ezinbestekoa du ezereza- 
ren larridurari ihes egiteko. Kartzelari, izenaz gain egitura ematen dio, eta 
hor, putzuan, bere burua ikusten du, irudikatzen du. 

Badakit non nagoen. Orain badakit nondik irten behar dudan. 

ELKARTASUNAREN IZEN PROPIOAK 

— 2004ko azaroaren 16an, Unai Dañobeitiarekin, se- 
nitartekoek jasandako isthpuagatik. 

— 2004ko azaroaren 19an, Juan Pablo Ussiarekin, 
senitartekoek jasandako istripuagatik 

— 2004ko azaroaren 19an, isolamenduan dauden 
guztiekin, tortura egoera horretatik atera ditzaten. 

90 — 2004ko azaroaren 20an, Jurdan Martitegirekin, se- 

nitartekoek jasandako isthpuagatik. 

— 2004ko azaroaren 20an, Asier Virunbralesekin, se- 
nitartekoek jasandako isthpuagatik. 

— 2004ko azaroaren 30an, Txomin Lesenderekin, se- 
nitartekoek jasandako isthpuagatik. 

— 2004ko abenduaren 3tik 13ra, Marisol Iparragirre- 
rekin, jasanarazitako tratuagatik. 

— 2004ko abenduaren 7tik 10era, Ekain Gerrarekin, 
bere amaren hehotzagatik 

— 2004ko abenduaren28an, Gorka Perezekin, jasan- 
dako jipoiagatik 

— 2004ko abenduaren 3an, Bautista Barandallarekin, 
eritasunagatik aska dezaten. 

— 2004ko abenduren 3an, Juan Jose Regorekin, eh- 
tasunagatik aska dezaten. 

NIRE LANA DA 

Kartzela honetan, bakartuta gaudenoi goiza lasaixeago uzten digute. Atea 
irekitzeko ordua zazpi eta erdiak arte luzatzen dute. Gauean, aldiz, maiz piz- 
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ten dute argia. Seietan edo aldatzen dute txanda. Eta iritsi berriek ere beren 
zeregin ankerra burutzen dute, argia piztuz. 

Gau zaila izan dut bart. Goizean, zazpietan piztu didate argia goizeko 
txandakoek. Zazpiak eta hogeita bostean berriro etorri dira. Atea ireki eta 
posta hartuko zutela pentsatu dut. Ateko morroiloak ireki eta argia piztu di- 
date... baina ez dute aterik ireki. Atea ireki gabe postarik ezin jaso! Jaiki 
naiz, argitxoari sakatu diot etor zitezen eta pixa egitera joan naiz. 

Nahiko azkar etorri zait «begia» zer nahi dudan galdezka. Nire posta ez 
duela hartu oihu egin diot komunetik. Normala zela erantzun dit, oraindik 
ez baitit atea ireki. 

Haserre galdegin diot ea orduan zergatik piztu didan argia, esnatzeko ote 
zen? 9 

Nire presentzia ziurtatzeko egin duela erantzun dit, bere lana egin duela £ 
esan dit. £ 

§ 

Ez ditu entzun bere lanari buruz pentsatu eta esan ditudanak... g 

ca 
ZAINDARITZA ZORROTZA 



Jean Geneten antzerki lan hori itzuli nuen aspaldi. 

Ez dut inoiz kartzelari buruzko liburuak irakurtzea maite izan. Are, ihes 
egin diet gai hori duten liburuei, biziki aholkatu dizkidatenean ere. 

Hemen naukate orain. Eta hemen nago idatzi nahi ez nituen hitzak idazten. 

Moulinsen ez bezala, hemengo patiora ez naute bakarrik ateratzen. Ba- 
tzuetan, bi auzoko eta hirurok egoten gara. Geneten antzerki lan horretan 
bezala, hiru. Begiberde, Lefranc eta... 

Batek kondena laburra izango duela espero du eta irteera prestatzen ari 
da. Laster ikusten du bere burua kalean, birgizarteratuta, informatika ikas- 
ten dabil. 

Besteak, bizitza osorako kartzela du, jendarme bat hiltzeagatik agian. 
Poloniarra da jatorriz. Bere burua kartzelan 22 urte pasatzeko prestatzen 
dihardu, yoga egiten du. Esperantza du. 

Nik, kondena luze xamarra dudala esango luke edonork. Bata eta bes- 
tearen artekoa. Baina ez dut horrela bizi. Egun bakoitzak askatasunera na- 
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rama. Laster gara denok kalean. Laster hori nola neurtzen den ez dakit. Es- 
perantza, indarra, ziurtasuna. Antzerki lan bat egiteko gaia ematen du. 

Baten proiektua, bestearen kondena luzea, azkenaren ametsak. 

Lapurra, polizia hil duen lapurra, eta politikoa. 

Hau ordea ez da fikzioa, errealitate gordina baizik. 

BARAUA 

Gaur barau egin dut Gorka Pereak jasandako jipoiagatik protestan. Atean 
jarri dudan kartela goizean kendu didate. Ondoko horman handiago bat 
jarri dut. 

Bazkalorduan, «Repas?». Ezetz. Afalorduan, «Repas?». Idazkia seinala- 
tzen diet. 

Zuzendaritzari idatzi beharko diodala esaten dit zaindariak. Idatzi dio- 
dala. Gaur, bi morroiloez itxi baino lehen ireki du atea zaindariak, «Gabon» 
esan dit. Itxi du. Kendu dut idazkia. 

Bihar gosalduko dut. 



KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

ELKARTASUNA 
URA 



BARAUA (bis) 

Txangoan zegoen presoari esan diot barau egiten nagoela. 

Horrelako ekimenek deusetarako balio ez dutela pentsatzen dutenetari- 
koa da. «Zuek, euskaldunak...» edo antzeko zerbait esan dit. 

Esan diot preso bat jipoitu dutelako protesta egiten ari naizela. 

Elkartasunaren zentzua ulertzen dute. Oso garrantzitsua dela esan dit. 
Hemen ez dagoela. 



^> 



3akarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina £ 



& 



KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

POINTEUR: bortxatzailea 
CONDE: polizia 
BALANCE: salataria 



ABEREAK BAIKINEN MARKATUAK 

Ikustaldira. «Luzatu eskuineko eskua». Ikusten ez den tintarekin markatu 

naute. Duela 60 urte judutarrak bezala markatuko gintuzkete norberaren * 

kartzela-zenbakiarekin. Zientziaren aurrerapenak ere horretarako balio du. g 

o 

Ikustalditik itzuleran argi ultramoredun lanparatxoarekin baiesten dute y 

eskuko markaren arabera... * 



ARGAZKIA 



«Sartu hor». Gela bat. 

«Eutsi hori, horrela». Nire izena eta zenbaki batzuk idatzita dituen kar- 
teltxo bat da. 

«Ez». 

«Argazkia atera behar dizut». 

«Moldatu zaitez». 

«Ez du nahi», batak besteari. 

«Zergatik?» galdetzen dit batek bitan. 

Ni mutu. 

«Goazen». Haien artean «Intzidentea». 



ELKARTASUNAREN IZEN PROPIOAK 



Andoni Beroiz, Mario Ronco, Femando Elejalde, 
Unai Dañobeitia eta Urko Labeaga, beren senitarteko 
eta lagunek izandako istripuengatik. 
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ESPAZIOA NIREGANATUZ 

Bederatzi eta erdiak aldera aski argi dago ziegan. Ditudan bi mahaietako bat 
leihotik urrundu eta gelaren erdian kokatzen dut. Argi artifizialik gabe ira- 
kur dezaket horrela. Arratsaldeko lau eta erdiak, bostak inguru arte. Bertan 
bazkaltzen dut. 

Bostak eta laurdenetan, afaltzeko orduarekin, berriro ere leiho ondora 
nator, argitxoa pizten dut. Iluntzean, telebista ikusi nahi badut, mahaia ohe 
ondora hurbildu eta telebista jartzen dut gainean. Ez dut tele-aldagailurik, ez 
dago tele-aldagailurik. 

Ohe gainean etzanda edota ohe barruan sartuta, besoa luzatuz aldatzen 
ditut kateak, deus interesgarri ez dagoen gauetan. 

Goizean, jaiki eta telebista lurrean jartzen dut, armairu ondoan. Mahaia 
hormara hurbiltzen dut, eta kirola egin eta gero argia piztuta gosaltzen dut, 
bederatzi eta erdiak noiz iritsiko zain, berriro ere goian dagoen leihotik sar- 
tzen den argiaren argitasunean irakurtzearen plazera sentitzeko. 

«IREK AHOA!» 

Bisitatik bueltan. 35 minutu soilik. Bihotza apurtuta, malkoak begi ertzean. 
«Erakutsi eskua». Segi, korridorean gora. 
«Biluztu». 

«Guztiz biluztu aurretik janzten hasi nahi dut». 
«Biluztu». «Altxa besoak». «Egin itzulia». «Ireki ahoa». 
«Ez». 

«Irek ahoa!». 

«Ikusten duzu ez dudala ezer ahoan! Hizketan ari naiz». 
Presatuak dira. Janzten naiz. 



BISITA LAPURTU 

Gela txikian sartu 

Besarkadan urtu 

Guraso, anai, arreba 

Semea agurtu, 
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Hasi baino lehenago 

Behar da bukatu 
«Bizitzaren Lapurrek» 

Bisita laburtu 
«Bizitzaren Lapurrek» 

Bisita laburtu 



SUGEAK BELARRIRA 



Ziegarako bidean, senideek ekarritako Gabonetako jakiekin. Euskarazko li- 
buruak ez dituzte onartu. Ikurrina ere ez. Euskal Herriko eta Donostiako 
mapak ere ez. g 

Zaindaria hurbiltzen zait goxo: «Badakizu, gorputz-miaketarena ez o 

da inoren gustuko lana. Horrela da mundu guztiarentzat. Ez baduzu 

onartzen, intzidentea probokatuko duzu. Txostena egongo da. Txostena- g 

rekin epaituko zaituzte eta kristalaren atzeko bisitarako eskubidea baino ° 

ez duzu izango!». g 

ca 

«EZ ZARA TXINTXOA IZAN» 95 

Bilera egiteko ziega ez den beste leku bat eskatu dudan arren Zerbitzu-burua 9j 

ziega barrura datorkit ikustaldiaren ondoren. Ez dela luzatuko adierazten < 

dit. Maite du hitz egitea ordea. Eta badaki hori dela isolamendukoon alde ^ 
ahula. 

Berri ona ematen dit hasteko: jujeari deitu diotela eta onartu duela 
hemen debekatuak diren puskak kanpora ateratzea: bizarra egiteko bitsa, 
txanoa, txanodun txanbergoa, luzagailuak eta mahai-argiak. 

Primeran! Semeari esan berri diot Olentzerok aitatxo eta amatxori bene- 
tako mahai-argi bat utzia ziela berarentzat. «Noiz jasoko dut?» galdegin dit. 
Gaurko ikustaldian edo hurrengoan izango dela esan diot, ziur jakin gabe. 

Beraz, Zerbitzu-buruari galdegin diot ea gaur eman dizkieten gauzak se- 
nideei. 

«Ez, zeren atzo argazkia egitea errefusatu zenuen, eta zuzendariak eraba- 
ki zuen gauzak horrela, puskak ez ematea». 

«Zigorra, beraz. Baina zigorra semearentzat izan da». Esan diot. 
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ARGAZKI GABE EZ DAGO IKUSTALDIRIK 

Gabon Zahar eguneko oparia: «Argazkirik ez baduzu onartzen, ez duzu kar- 
tzela barneko nortasun agiririk izango eta nortasun agiririk gabe ez duzu 
ikustaldirik izango». 

GABON ZAHAR 

Musika egon da ipinita ziega batzuetan. 

Gauerdian oihuak, suziriak, urteberriona opatuz. 

Nik emaztearekin elkarrizketan eman dut gaua, bere abenduaren 20 eta 
21eko gutunekin hizketan, gustura. 

Semea goizean ikusi dut Aita eta arrebarekin. 35 minutuz. Honaino eto- 
rrita, ama-semeek ez dute elkar ikusterik izan. 

Gauerdian, leihora atera naiz eta norabide egokian ez bada ere «Urtebe- 
rri on! » oihukatu diot. 

Kilometro gutxi batzuetara gaude bata bestearengandik. Zortzi egunez 
96 egin du gose eta egarri greba. Nik hamar egunez gose greba eta horietatik 
azken zazpiak egarri greban. Ospitalean eduki gaituzte biok (bera Fresnesen 
eta ni Lyonen), eta hona ekarri gaituzte, kartzela berera, baina kilometro ba- 
tzuez bananduta dauden eraikin banara bakoitza. Gure semea Euskal He- 
rrian dago. Hiru hilabeteotan ama ordubetez soilik ikusi du; aita bi ordu eta 
hamar minutuz. Urteberri on? Bai, URTEBERRI ON! Hala bedi. Banandu- 
ta, sakabanatuta, inkomunikatuta, zazpiehun gudari kartzelan zigortuta, eta 
haiekin beren senitarteko eta lagunak, Herria, eta hainbat gudari sasian; as- 
katasunean, eguneroko bizitzan murgilduta, Euskal Herria askatzeko borro- 
kan. URTE BERRI ON! Eutsi goiari gudariok! Irabaziko dugu! 

BURUAN ZAURIA 

Ohean eserita irakurtzen egon naiz goizaldera arte. Gustura. Pablo Sastreren 
«Elurretako hotsek» bete dute urtats. Leihoa zabalik nuen. Inoiz egoten ez 
naizen moduan nengoen ohean jarrita. Azken orrialdeak ohe barruko epe- 
lean irakurtzeko asmoz jaiki naizenean leihoaren ertza indarrez jo dut burua- 
rekin. 
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Segituan eseri naiz, bi eskuez heldu dut burua, mina baretu artean. Es- 
kuei begiratu diet gero. Batean odola arrastoa. Harraskara iristerako tanta 
bat kopetan behera... toallarekin estutu dut zauria. Gero urez garbitu. Mou- 
linsen emandako gasa, merkurokromoa eta desinfektagarriarekin nolabait 
moldatu naiz, ahal bezala, ispiluarekin ere ez baitut zauria ikusten. 

Erizaindegira idatzi dut, bihar goizean ohartxoa har dezaten. Eta ohera 
liburua amaitzera. 

Goizean burukoan odol pixka bat zegoen. Zazpi eta erdietan hartu dute 
oharra. Arratsaldeko hiru eta erdiak dira eta ez da inor ageri. Eskerrak ez 
den larriagoa izan! 



URTATSEKO BAINU HOTZA 

Bederatzi eta erdietan joan naiz dutxara. Termostatoarekin hoztu dut ura, 



s 

pixkanaka. Azkenerako hotz-hotza atera da. Bizigarria. Gorputza igurtzi o 

te. 

i 



dut. Buruarekin kontu gehiago egin dut. 

Ez du itsaso edo errekako bainua balio, noski. Baina gorputza arindu 
dit!, dutxara ateratzerakoan miatu nauenaren olagarro-eskuak ahanzterai- 
no!. 

URTATS BAZKARIA 

Coquille St ]acques zegoen berezi, eta buche de Noel. Letxuga leihoan, des- 
pentsan, jarri dut. 

URTATS IBILALDIA 

Ordu bat eta erdietan etorri dira irten nahi ote dudan galdezka. 

Bai, noski. 

Lehen egunean ni «kakinarazteko» ez zeudela esan zidana da gaurko 
zaindaria. Ondo haztatu nau: sorbaldak, gorputza, poltsikoak, hankak. 

Promenadatik itzultzerakoan, berriz. Oraingoan, izter paretik pasatzean 
ia barrabilak ukitu dizkit. Literalki. 
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«BURUA IKUSI NAHI DIZUT» 

Arratsaldea da. Emaztearekin hizketan ari naiz, duela bi hilabeteko gutune- 
kin hizketan. Zaindariak behatxuloa ireki du. Ez nau ikusten. Armairuko 
atea zabalik dagoelako. Oihuka hasi da. Ateari kolpeka. Beste ziegatik eran- 
tzun diote. Ez, ez dira haiek. Nirekin ari da. 

Oihu egiten dut, nire presentziaren berri badu. 

Ez zaio aski. Ateari kolpeka hasten da. Seietatik itxi dizkidate gaueko bi 
morroiloak. 

Eskuarekin keinua egiten dut, besoa ateratzen dut, gazteleraz zerbait 
esan dut, «,;Que pasa?»-edo. 

Ikusi du nire besoa. Ez zaio aski. «Zure burua ikusi nahi dut!» oihuka. 
Kolpeak atean. «Horrela bada...» hasten da, mehatxua airean. «Zure burua 
ikusi nahi dut». 

Haserre mugimenduarekin burua mugitu dudanean bere ikusmiran jarri da. 

«Hori da!» esan du. 

Piztiak gara. Zanpatu beharrekoak. Badaki hemen nagoela. Besoa ikusi 
dit. Baina ez zaio aski. Bere agindua bete behar dut, absurdoa bada ere. Ni 
ez naizen beste inor ezin da hemen egon. Etengabe zaindua naiz! Helburua 
pertsona umiliatzea da, beraz. Nork agintzen duen erakustea. Edozein agin- 
du eztabaidatik at dagoela ulertaraztea. Pertsona, menpeko bihurtuz, preso 
bilakaraztea. 

Amorrazioz oihuka hasi naiz. Tristura, mina, ezintasuna, bakardadea, 
beldurra. Dena batera. 

Altxa naiz eta atea kolpatu dut. Oihuka. Amorrazioaren amorrazioz. 

Egun zaila gaurkoa, idazketan, emaztearekiko elkarrizketan, babestu ba- 
naiz ere. 

«JENDEA LO DAGO» 

Igande goiza. 

Kartzela honetan goizez eta arratsaldez atera naiteke. Nik bietako bat 
hautatzen dut. Aste barruan arratsaldez ateratzen naiz. Igandetan goizez, 
«mendi ibilaldi goiztiarra» bailitzan. 
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Ohi bezala, ziegatik irtetean miatu naute eta Eusko Gudariak kantatzea- 
ri ekin diot. Lehen egunean isiltzeko esan zidatenetik ez didate inoiz deus 
esan. Gaur zaindarietako batek «badago oraindik lo dagoenik» esan dit. 

Hara, lo apurtzaile profesionalak presoen loa zaintzen! 

«MEZA BUKATU DA» 

Bakarrik egon naiz patioan. Hau da, alboetako kaiolak hutsik zeuden. Dan- 
tzan, kantuan, bertsotan. 

Txori erresiñula ikasten ari naiz. Gaur zazpigarren ahapaldiraino iritsi 
naiz. Gustura kantatzen dut. Ahotsari doinu berezia emanarazten dion kan- 
tua da. Gainera, patioko hormetan oihartzun garden berezia egiten du. 

Kartzelazainen talaiari bizkar emanez, aurrean eraikina dut. Lehen es- 
taian erizaindegia. Bigarrenean zigor ziegak, mitard-ak. Hirugarrenean, bor- 
txatzaileak, pointeur-ak. Estai bakoitzean zaindarientzako gela bana. 

Bat-batean, hirugarren ahapaldian nintzela, norbaitek, zigortu, bor- 
txatzaile edo zaindari batek, «c'est fini la messe!» (meza bukatu da!) oihu 
egin dit. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

ISILAMENDUA 

DENBORA LIBREA 

Emazteak gutun batean zenbat denbora libre dugun aipatzen dit. 

Nik ez dut ordea. Denbora betea dut. Etengabeko ariketan nabil. 

Hilabete beranduagoko gutun batetan, estresatuta nagoenaren itxura 
hartzen didala esaten dit. 

Presaka nabil, bai, lasterka, bakardadeari ihesi. 

DUTXA (bis) 

Kirol bizikleta ziegara ekarri didatenean esan diet ondoren dutxatuko 
naizela. 



e 

o 
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Amaitu dut kirol saioa. Argitxoa piztu diet (gorria da kanpoan). Galtza 
motxak eta nikia soilik badaramatzat ere arropen gainetik ukituz miatu nau. 
Nire nazka aurpegia nabarmena delakoan nago. Dutxara sartu aurretik, nire 
abizenez deituz galdegin dit ea zenbat denbora egongo naizen. Aurrerapena! 
Orain artean atea jo behar izaten nuen, eta hortxe egoten nintzen danbada- 
ka, etorri arte. «Ordu laurden gehienez» esan diot. 

Joan direnean, kezka: aski izango ote dut ordu laurdenarekin? 

Bai, aski izan da. Hamabi-hamahiru minuturen buruan prest nengoen ir- 
teteko. Jo dut atea behin. Minutu pare batera berriz. Beste hiru minutu pa- 
satu dira berriro jo dudanerako (ez ohi bezala, etengabe, goxoan baizik), eta 
orduantxe agertu dira. 

«Aspaldi bukatu al duzu?». 

«Duela bost minutu». 

«Ez da ona leku heze horretan luzaroan egotea» esan dit. 

«Deitu dut, baina inork entzun ote nauen ez nekienez berriro deitu dut». 
Esaldi luzea! Gero, «on egin!» eta «arratsalde ona pasa», erantzun gabe utzi 
dizkiot. 

Betiko zalantza: «onak» dira edo preso gaixoaz trufatzen dira. 

Azken honek bizikleta ziegan sartu dit. Aurreko aldian nik sartu behar 
izan nuen. Agian, ikuskatze aldia bukatu da eta orain pixka bat lasaiago 
utziko naute. 

Lehengoan txangotik bueltan, mitard-eko aldean egon ohi den zainda- 
riak euskal aire bat zerabilen ahoan. Oso ezaguna bada ere hemen entzutea 
harrigarria da... 

«BUKATU DA PROMENADA!» 

Borrokaldia abiatzeko unea. Patioaren atea zabaldu didate. Zuzendariaren- 
tzat prest nuen idazkia eman diot zaindariari eta hondora joan naiz aldarri- 
kapenak oihukatuz: «Isolamendu politikorik ez!», «Preso politikoen estatu- 
tua orain!», «Euskal presoak Euskal Herrira!». 

Laguntza eskatu dute. Patioan sartu dira. Nire joan etorriak eragotziz 
inguratu naute eta bultzaka aterantz eraman naute, berdin jarraitu dute 
ziega bidean, eskaileretan gora. Oihuka jarraitu dut. Haietako bat edo 
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beste trufaz aritu da. Bultza egiteari uzten ziotenean, bertan geratzen nin- 
tzen. 

Ziegara iritsi gara. Sartzeko unean ohartu dira ez nautela miatu patio ir- 
teeran! Arropen gainetik haztatuz miatzen naute beti, batzuk grinatsuago, 
bestetzuk lasaiago... Akatsa zuzentzeko-edo, ziega aurrean kendu arazi dida- 
te txanbergoa, eta xehe-xehe miatu dute, eskularruak atera, kleenex paketea 
ere... Nork agintzen duen erakusteko modu bat. 

Bihar jarraipena. Arratsaldez hiruzpalau aldiz behatu naute behatxulo- 
tik. Ohikoa ez dena. 

BURUAN ZAURIA (bis) | 

Patioan nengoela etorri dira nire bila. Goizean sendagilea pasatu denean esan §§ 

diot bi egun zirela ohartxo bat igorri nuela Erizaindegira. Berak, ez zekiela 8 

deus. Nik ere ez diot deus esan zaindariaren aurrean. Beraz, arratsaldean pa- fe 

tiotik eraman naute sendagilearengana. | 

Lehen aldiz egon naiz erizaindegian. < 

Emaztea ikusi zuen sendagile bera berriro. Burua begiratu dit. Ez dudala 
ezer. Oharra noiz idatzi nuen ere ez zekien. Dossierrean grapatua zuen. Disper- 
tsioaren aurka Erizaindegira igorri nuena zakarrontzira botako zuten... 

Erizainarenagana igorriko nauela esan du, merkromina pixka bat jartze- 
ko buruan. Tetanosa eginda ote dudan. Dossierrean baietz jartzen du. Mou- 
linsen ere esan nien emazteak jakingo zuela txertoaren data, berak jarri bai- 
tzidan. Bide batez galdetu diot sendagileari ea emaztea ikusi duen... 

Zalantza egin du, «aurten ez behintzat». Irrigarria zinez gizona. Ez, ez 
duela ikusi ni ikusiz geroztik. 

Agurtzeko nire partez. 

«Hori besterik ez bada!». 

Lagundu nau erizaindegira. Korridorean pisatzekoa zegoen. 78 kg.! Jan- 
tzita. Aurrekoan hor berean 80 kg. nituen. Harrigarria hiru egunen buruan 
mehetu dudana. Erizaindegian beste pisu bat dago. Erizainak irriz esan du 
bien artean desberdintasuna dagoela. Igo naiz 76 kg.! Bost axola zaie. 

Galdetu diot ea zaindariak gelatik irten zitezkeen. Ez. Jarri dit merku- 
rokromoa. Atera dit odol tanta bat tetanoaren txertoa hartua ote dudan 
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ikusteko eta esan dit: «hogei minutu behar dira emaitza jakiteko... hogei 
minuturen buruan nire berri ez baduzu, arazorik ez dagoela esan nahi 
du». (!?) 

Zaindariak lagunduta berriro patiora. 

NOIZ KAKA EGIN 

Kaka lasai egitearena ez da gauerdiko ahuntzaren eztula kartzela barnean. 

Intimitatearena da bahitzen duten pertsonari ebasten dioten lehenetariko 
eskubidea. Biluzik bahitzen dute; galtzontzilotan darabilte; biluzarazten 
noiznahi, gehienetan segurtasun-arrazoirik aitzakia gisa jarri gabe ere; arro- 
pen gainetik gorputz osoa alferrik haztatuz... boterea nork duen erakusteko, 
umiliatzeko. 

Kakari buruz ari nintzen. Noiz egin kaka lasai. Zeregin intimoeneta- 
koa. Ziega gainpopulatuetan zer ote den pentsatu ere ez dut egin nahi. 
Kontsolamendu bakarra ziega-kide guztiek egoera bera bizi izana izan 
daiteke. 

Isolamenduan, ziega barnean ustezko intimitatea dago. Ustezkoa, zeren 
noiznahi ireki dezakete eta irekitzen dute atea. Noiznahi, behatxulotik begi- 
ratu eta ikusten ez banaute, oihuka, kolpeka, argia piztu eta itzaliz eskatzen 
dute nire presentzia. Ikusi egin behar naute. Beraz, noiz sartu komunean ongi 
kalkulatu beharreko zeregina da. Ez dute hesteek agintzen, zaindarien erru- 
tinarik gabeko joan etorrien kalkulu ez ziurrak baino. 

Gaur atea ireki dutenean harrapatu naute lehen aldiz komunean. 
Beste noizbait behatxulotik begiratzerakoan harrapatu izan naute. Gaur 
ez, gaur atea zabaldu dute. Komunean nengoela esan diet, segituan atera- 
ko nintzela. 

Berdin izan zaie. Barrura sartu dira, zapi eta toalla zikinak hartu dituzte 
eta kirol bizikleta utzi didate, ipurdia garbitzen ari nintzen bitartean. 

NIRE IZENEZ 

Fase berrian gaude. Jadanik nire abizenez deitzen naute. Ikastea kosta egiten 
zaie edo ongi neurtutako egokitze prozesua da; bestean berdin egin baitzida- 
ten. 
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BOST NIRE BILA! 

Promenada luze joan da gaur. 

Bi geunden, norbera bere kaiolan. Nire bila etorri dira aurrena. 

Azkenaldian, bina etorri izan dira. Gaur bost ziren! 

Miaketa arduraduna grinatsu aritu da. Alferrik etorri direnez, desplaza- 
menduaren gastua ordainarazi beharko zidaten... 

«INCIDENT!», «SILENCE!» 

Azken bi egunotan, Eusko Gudariak abestuz noala, kartzelazaina «inci- g 
dent!» edo «silence!» esanez datorkit. | 



<BEGIARI» HITZ EGIN DIOT 



S 



Mahaia gelaren erdian, ateari bizkar emanda nago. | 

Kartzelazainak ziegaz ziega dabiltza. Ireki eta promenadarako galdezka. g 

Nirera iritsi denean ez du atea ireki. 

103 
Behatxulotik mintzo da «Begibakar»: «Aterako al zara promenadara?». 

«Ezin al duzu atea ireki hitz egiteko?». | 

«Ez dut eskubiderik». sj 

s 

«...». 

«Aterako al zara?». 

«Bai». 

«Zer? Aterako al zara ala ez?». 

«BAAI!». 

«BEGIAREKIN» EZTABAIDAN 

Dei-argitxoa piztu dut. Denbora gutxira, ez asko, «Begia» dator. Ni harras- 
kan. Kasurik ez. 

Barruko argia pizten du. «Zer nahi duzu?». 

«Ezin al duzu atea ireki hitz egiteko?», haserre. 
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«Ez». 

«Dutxa». 

Denbora. Badatoz. Galtza motxak eta mahuka gabeko nikia dut. Lehen- 
go eguneko «gisakoa» da; dutxan zenbat denboraz egon nahi nuen galdegin 
zidana. Nire abizenez deitzen nauena. Eskuak nire soinean jartzen ditu. For- 
malismoz. Nazka niri haien formalismoak! 

Dutxarako bidean nire abizenez deitzen nau eta esaten dit: «Ez badut ire- 
kitzen ezin dudalako da, ez pentsa, nik ere ez dut maite atea ireki gabe min- 
tzatzea». 

Isilik ni. Dutxan sartu naiz. Ez dit galdetu zenbat denboraz egongo nai- 
zen. 

Irteeran ez nau arakatu. Ziegako atea itxi gabe, erdi irekia dago. Bazte- 
rrera egin dut berak ireki dezan. Barrura. Krisk-krask! 

DUTXA (tris) 

Emazteak dutxa une goxoa dela esaten dit gutunetan. Disfrutatzen du, erla- 
xatzen da, ihes egiten du. Egunero doa. 

Niretzat dutxara joatea umilazioa da. Dutxa bidean ukitzen naute, ia bi- 
luzik banoa ere. Dutxatik bueltan, bi zaindariak atzean ditudala, gainekoa 
jantzita egin behar ditut ziegarainoko 20 metroak (ikustalditik ostean eta 
edozein unetan, biluzaraziko nauten kartzelazain voyeurrek ez dute jasaten 
norberaren erabakiz gorputzaren atal bat biluztea! Ziniko hipokritak!). 
Klaustrofobia sentitzen dut. Ez baitago leihorik. Atea, ziegakoa bezalakoa da 
(beste kartzelakoak goian irekidura zuen). Arropak uzteko berogailu txiki 
bat baino ez dago eta denok utziko ditugu hor gure arropak. Ilun dagoenez 
dutxa barruko zorua lurra nolakoa den ez dut ikusten eta oraindik ez dut 
txankletarik lortu (jadanik oinazpitan onddoak ditudala uste dut eta martxa 
honetan udaberriko zizak bilduko ditut). 

Ateratzeko atea jo behar dut. Segundoak minutu egiten zaizkit. Kolpa- 
tzen dut. Ez datoz. (Moulinsen toalla ate gainean kanporantz zintzilikatu eta 
segituan etorri ohi ziren). Iruditzen zait atean jotako kolpeekin, animalien 
pare, piztia bainintzen, «dutxa bukatu dut, kaiolara itzuli nahi dut» adieraz- 
ten dudala. Giltza zarata. Kanpoan dabiltza. Badatoz. Ez. Badute zeregin ga- 
rrantzitsuagorik zimino gaiztoa dutxatik ateraraztea baino. Gurditxo bat 
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gora eta behera dabil. Zer ote? Beste zimino batek atea jotzen du. Nik ere. 
A! «Begia»! Parez pare du nire aurpegia. «Oraintxe!» esan eta badoa! Etorri 
dira azkenean. Zabaldu dute. Saria dut: ez naute ukitu. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

ZAINDARIA: kartzelazaina, matoia, alper jendea, vo- 
yeurrak... 

ISOLAMENDUKO KARKAILAK 

Moulinseko isolamenduko pasabidea isila zen. Kartzelazainak beren estaiko 
zentroan egon ohi ziren. Guk ez genituen entzuten. Hemen maiz ibiltzen dira 
pasabidean gora eta behera, igogailu bidean, hizketan, barrezka. Ziega barru- 
tik ez da ulertzen zer dioten. Soilik, giroa jasotzen dugu, kaiola handiagora 
naramatenetan ere beren artean hizketan aritzen dira. Edo bila datozenetan. 
Isolatuaren bakardade bortxatuz, ez dute errespetatzen lapiko batean bezala 
burua betetzen dioten ahoskatu gabeko esaldi irenduen dolua. Pertsonak 
baino gutxiago gara. Erakutsi ere egin ezin diren zoologikoko piztia ezdeusak. 

BESTE ZIEGA BAT ERRE 

Atzo arratsaldez, pertsona batek itxita zeukaten ziegari eman zion su. 

Ni kaiola handiagoan ninduten, haizea hartzen. Auzokoak hutsik. Kan- 
tuan. Zigortu batek edo bortxatzaile batek isiltzeko edo bukatzeko esan 
zidan arren berdin segitu nuen. 

Beranduago, hausnarketan ari nintzela, erre usaina. «Ari da norbait su- 
kaldean» pentsatu nuen aurrena. Ez baina, ez zen txuleta erretzen ari. 

«Surveillant!» garrasiak. Erre usain kimikoa. Ni mitard-eko, zigor ziege- 
tako leiho gupidagabeei begira (burdina-barra, sarea eta kanpoko txapa 
noizbait gardena izandakoa dute). 

«Surveillant!» laguntza-eske larrituak. Goiko talaiako kartzelazainari 
keinuka hasi nintzaien, aurrean nituen ziegak seinalatuz. 

Zenbat denbora pasatu ote zen? Lehen aldiz nengoen ordulari gabe! 

Garrasiak, ezintasuna, amorrua. 
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Talaiatik begira izango nituen: ziminoa keinuka. Dibertimendu ederra. 
Beste ziminoa lagundu zezaten, larri! 

Ikusi dut kea halako batean. Albo bateko mitard-eko leihotik atera da, 
gris, hori, lodi. Ziegako atea irekitzerakoan sortutako korrontearekin irten- 
go zen. Kea eta ke gehiago, hiriaren zeru grisean. 

Euria ari du. Kaioak ere babestu dira. 
Grisa eta horiaren nahasketa, etsipenaren kolorekoa. 
Bigarren ziega, hamabost egunen buruan. Orain isolamenduan sei ziega 
baino ez daude. Mitard-ean bost. 

«ESAIOK HIRE LAGUNARI!» 

Badakartzate mitard-ekoak kanpora. Binaka sartu dituzte ni nagoenaren al- 
boetan dauden kaioletan. Badakite «Le Basque» naizela. Entzungo ninduten 
kantuan. Segur aski, lehentxeago kantari ari nintzela, haietako batek edo su 
eman dionak esango zidan isiltzeko. 

Txanbergorik gabe datoz. Ez diete denbora eman txukun janzteko. Kaio- 
la bidean, «Hotzak nago» kexatu zaio bat zaindariari, «zerbait jantzi nahi 
dut, izoztuko naiz!». 

«Esaiok ziega erre duen hire lagun horri!». 

Ordu eta erdiz eduki gaituzte euripean, plexiglasezko babes txiki bat 
baino ez dago eta haizeak jotzen duenean ez du deusetarako balio. 

Txanbergorik gabekoak ia denbora guztia oihuka eta ateari danbadaka 
pasatu du, berarekin zegoenarekin hitzik egin gabe. Ezker aldekoak hizketan 
aritu dira. Eskuinaldekoari zigarreta bat pasatzen saiatu dira, ni tarteko. Iri- 
tsi da nirera zigarreta. Bota dut beste alderantz eta trabatuta gelditu da sa- 
rean! «Bota iezaiok zapata!» esan dit batek. Ordurako sagar mutxikinarekin 
hamaika saio eginda nituen. Talaiako kartzeleroen irriak erraz irudikatzen 
ditut, ziminoon miseriaren lekuko. Erori da zigarreta lehen zapata kolpez. 
Bustita dago lurra. Saiatu naiz berriz. Oraingoan putzura. Apurtu da. Esan 
diet. Ez didate kargu hartu, sinetsi didate. «Pasa pospoloak!» batak bestea- 
ri. «Ezin dut». «Surveillant!». 

Etorri da erizaina. Begiratu ditu. Ni ez. Zer ikusi ote du? 

Garrasika, ate joka jarraitu du besteak. Bortxatzaileei deika eta irainka. 
Nik jada Txori erresiñula buruz ikasi dut... 
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Bat-batean agertu dira kartzelazainak... Ez bakarra, zer nahi ote duen 
galdezka, ez, tropela baizik, bospasei. Errieta egin diote oihulariari. Isildu da. 
Alde egin dute, ez noiz etorriko diren, ez beste argibiderik eman gabe. 

Orain arte lasai egon diren beste bietariko bat, arabieraz oihuka hasi 
zaie. Irain-soka ederra nire ustez! Ni ere hasi naiz euskaraz, sasikumeka. Eta 
berriz urduria, garrasika, ate joka... 

Euria, iluntzea. 

Badatoz bila. Lasai daude zaindariak. Kerik ez dago. Aspaldi ekar gin- 
tzaketen ziegetara. Irriz ari dira, haien artean, gertatutakoari buruz hizketan. 
Gaur «berandu» afalduko dugu. Bazkaria ekarri duen kartzelazainak «ger- 
tatu denarekin...!» kexu modukoa egin du erretilua eman didanean... 



TXORI ERRESINULA 

Txori erresiñula, iidan da khantari 

Zeren ordian beitu kanpoan janhari 

Negian ezt'ageri, balinban ezta eri! 

Udan jin baledi, konsola neinte ni 

Txori erresiñula ororen gehien 

Bestek beno hobeki hark beitu kantatzen 

Harek du inganatzen, mundia bai trunpatzen 

Bera eztut ikhusten bai botza entzuten 

Botz haren entziJn nahiz herraturik nago 

Ni hari hullant eta hura hurrunago 

Jarraiki nintakio bizia gal artino 

Aspaldi handian desir hori nian 

Txoria zunen eijer khantuz oihanian! 

Nihaurrek entzun dizut igaran gaiian 

Eia! Guazen, maitia, bi biak ikhustera 

Entzuten baduzu xarmaturen zutu 

— Amak utzi nindizun bedats azkenian; 

Geroztik nabilazu hegalez airian. 

Gaiak urthuki nindizun sasiño batetara 

Han zuzun xedera, oi! ene malurra 



§ 

I 

s 



107 



^> 



Bakarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina 



Txoria, zaude ixilik, ez egin khanturik 

Txoria, zaude ixilik, ez egin khanturik 

Ezttizu profeiturik ni hola phenaturik 

Ez eta plazerik ni thunban sarthurik 

— Bortiak xuri dira elhur dienian, 

Sasiak ere ulhun, osto dienian. 

Ala ni malerusa, zeren han sarthu nintzan? 

Jun banintz aitzina, eskapatzen nintzan. 

Xoria, zaude ixilik, ez egin nigarhk. 

Zer profeitu dukezij hola aflijitiJhk? 

Nik eramanen zutut xedera laxaturik 

Orhiko bortutik, ororen gañetik. 
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INKOMUNIKAZIOA 

Isolamendukoen ziegak eta zigor ziegak ondoan daude. Korridore banatan. 
Isolamendukotik irtetean eskuinera dagoen korridorean hasten dira zigor 
ziegak. Bertan daude. 

Beraz, atzo zigor ziega bat erre zen. Zigor ziegetakoak patiora jaitsi 
zituzten. Afaria berandutu zen. Zigor ziegetakoak eta ni bost eta erdiak arte 
eduki gintuzten kanpoan. 

Gaur isolamenduko beste bi jaitsi dituzte nirekin patiora. Ez zekiten zie- 
garik erre zenik! 

«A!, horregatik eman ziguten afaria hain berandu...», aipatu du batek. 



IKUSTALDI AMAIERA 

Une zaila da ikustaldi amaierakoa. Preso daukatenarentzat eta ikustera eto- 
rri direnentzat. 

Kartzelazainek profesionalki egiten dute beren lana: preso daukatenak, 
denbora murrizketagatik egiten dituen protestei entzungor, haur ttipiei beza- 
la mintzatuz... Ikustaldi kutxa txikitik atera eta badaramate umilaziorako 
bidean. 

Kartzelan gelditzen denak, 35 minutu goxoak ahalik eta gehien gorde 
nahi lituzke bere buruan, bere bihotzean, bere azalean, maite dituenen, maite 
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dutenen usaina arropetan ahalik eta luzaroen gorde; kartzelaren giro hitsaz 
isolatu... 

Hor daude kartzelazainak ordea, bere gorputz biluzia arakatzeko, bere 
arropak banan-banan, kleenex pakete barrua ere, miatzeko, ikustaldiaren lu- 
rrina desagerrarazteko: preso dagoena ziegara iristerako deus materialik ez 
duela ziurtatzeko, ahalik eta gutxien arimazkorik. 

Kartzelan gelditzen denak, miaketari aurre egiten dio, berriro ere janzten 
hastea eskatzen du guztiz biluztu aurretik. 

«Ez!, guztiz biluztu!». Eta biluzik dagoela: «Itzuli zaitez!». Atzealdea 
erakusteko. Oraingoan ez diote ahoa irekitzerik eskatu. ^ 

Amaitu da umilazioa; orain labirintoan barrena, kontzentratuta, kartze- g 
lazain saldoaz inguratuta. g 
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«Zentroan», autobusaren zain dagoenaren itxurak egiten, Zuzendari an- 
derea dago. Ikustaldi garaian, ikustaldi kutxen inguruan ibili da, piztia ha- 
rrapakinaren inguruan bezala. 

Ondotik pasatu naizenean, «egunon!» esan dit. Ez diot erantzun. m 

«Ez al duzu informaziorik nahi?». 109 

«Zerbait esan behar baldin badidazu, esadazu». <, 

«Egunon esan eta ez duzu erantzuten». < 

Isiltasuna erantzun. | 

Bidean aurrera, gora goaz. 

Ondoan datorkit. Ez diot begiratzen, auskalo zein keinu egiten ari diren 
haien artean... 

Ziegara iritsita barrura sartzen zait. Esaten diot idatziz eskatu dudala bi- 
lerak gela batean egitea, ez ziegan. Ez duela jaso oharra, zuzendari-ordeak 
izanen du. Hurrengorako, ados, oraingoa bi minututxo besterik ez direla 
izango. Nik badakit ezetz. Maite dute ziega barruan elkarrizketa luzatzea. 
Gainera, barrurakoan ziegako atea nabarmen itxi du, bi minututxo baino 
gehiago izango diren seinale. 

Abokatua datorkidala, bihar; ez dakiela harekin egoterik izango ote 
dudan... ikusiko duela (?). Ondoren, egin dizkiedan eskaeren zerrenda aipa- 
tzen du (azenarioa), eta segituan, kartzela barruko nortasun txartelerako ar- 
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gazkiarekin dagoen «arazoa» (makila): argazkirik ezean ez dudala ikustaldi 
gehiagorik izango... Korapilatzen da. 

«Nire nahi adina argazki eta bideo badituzue» esan diot, hartzeko 
hortik. 

«Nola guk? Nortzuk guk?». 

«Zuek, Frantziako Estatuak. Ez al zara zu estatuaren partaide?». 

«Bai». 

«Horixe ba!». 

«Ez dut ulertzen zergatik izan behar den desberdin zurekin». 

«Egin ezazue argazkia, nahi baduzue». 

«Baina burua jaitsiko duzu?». 

«Egin ezazue». 

«Zergatik urduritzen zara?». 

«Mehatxuka zatoz». 

Jarraitzen du. Mozten diot esanez bi minututxo besterik ez zirela izango 
eta luzatzen ari dela. Lehen aipatu diodanez, nire intimitatea babesteagatik 
nahi nuela bilera beste gela batean. Iruzkin ironikoa egin du, hurrengoan nire 
intimitatea babestua izango dela, eta zergatik mespretxatzen ditudan galde- 
gin dit; zergatik ez naizen ongi hezia. 

Joan da. Gozoa zegoen atea gurutzatu duenerako. Bere menpekoen au- 
rrean nork agintzen duen erakutsi nahiko du, beraz norgehiagoka arituko da 
nirekin. 

Joan da. Arrebak-eta ekarritako arropa garbiak poltsatik atera, eta mia- 
keta guztien azpitik eta miaketa guztien gainetik ekarri ditudan maitearen 
malkoak nireganatu ditut: egarri greba bitartean gainean zuen lepoko zapia 
sartzea lortu dut! 

Afaria ekarri bitartean, leihotik kanpora begira egon naiz, lehen aldiz, 
lasai, ikustaldiaren goxotasuna gordelekuetatik ateratzen, berriro burutik 
beheraino gizatasunez janzten. 

Maite zaituztet! 
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LA SORTIE 



Kartzelako buruak haserre esan dit 
Ez naizela haiekin batere «poli» 
Haiek beti diote, «bonjur», «bonapeti», 
Ni, begiratu gabe, isil nago beti 
Hipokresi gutxi 
Giltza hark du noski 
Giltzapean nau ni... 
Nahi duzu kortesi? 
«silbuple» esango dizut, oso goxoki 
Gure Herritik atera, «buala la sorti» 
Gure Herritik atera, «buala la sorti» 

ALJERIARREN TALDEKO lOa 

Orain artean inoiz entzun ez dudan auzokidea jaitsi da gurekin. 

Arabiar kutsu itxia du. Gauza asko ez dizkiot ulertzen. Koranari buruz 
mintzatu zait, gaindiezina dela, Alaren hitza baita. Fedea. 

Ahal izan dudanean, nire korana euskara dela esan diot. 

Ulertzen duela, bai, Aljerian kabilak daudela. Bera kabila dela. 

Ni baino lehen egondako euskaldun kantariaz aritu gara. Indartsuak 
dira haren kantuen oihartzunak. 

Re-ko irlatik dator, badirela han euskaldunak. Haietaz aritu gara, Mikel 
izeneko batek ondo jokatzen duela futbolean. 

Nola izena duen galdetu diot. Ez dut oroitzen izena, arabiarra dela 
badakit. Gaineratu du, Espainian jokatu zen 82ko Mundial hartan alje- 
riar taldeko lOak bi gol sartu zizkiola Alemaniari (edo bigarren gola sartu 
ziola), «haren izen bera dudanez, horrela ezagutzen naute: aljeriar talde- 
ko lOa». 
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MINTZA PRAKTIKA 

Oso nekatuta bukatu nuen atzoko eguna. 

Ikustaldia izan nuen goizean. Gainera, ezustekoz, ikustaldi bikoitza egi- 
ten utzi ziguten: ordu eta erdi luzea. Arratsaldean, abokatua etorri zitzaidan 
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eta ia bi orduz egon ginen solasean isolamenduaren luzapena dela-eta anto- 
latutako entzunaldia baino lehen. 

Luzapena berretsi bitarteko entzunaldian isilik egon nintzen. Ondoren, 
beste ordu erdi bat abokatuekin hizketan. 

Atzo arte, hiru hilabetetan 8 ordu eta 50 minutuz hitz egiteko aukera 
izan nuen. Atzokoarekin beste 4 ordu eta 10 minutu! Mozkorraldia. 

Orain beste hamabost egunetako isiltasuna dut (kartzelazainen galdera 
eta aipamenak alde batera utzita), atzo hitz egindakoa mamitzeko. 

«EZ DAKIGU NOLAKOA DEN» 

Atzoko entzunaldian nitaz kexu zen zuzendaria. 

Beste preso batzuk nolakoak diren jakiterik izaten dutela, nirekin aldiz 
ez dagoela modurik. Zalantza eragiten omen diet. 

Onartzen dute isolamenduaren eragin kaltegarria... baina nola aterako 
naute isolamendutik nirekin komunikatzea lortzen ez badute? 

Horixe omen da gakoa eta: lehendabizi bahitu, ondoren inkomunikatu 
eta isolatu, bahitzaileekin komunikatu dezadan haiek inkomunikaziotik ate- 
ratzea merezi ote dudan erabakitzeko... 

Ez nien hitzik egin. 

FESTA! 

Atzo kartzela-isolamenduaren hirugarren hilabetea ospatu nuen. 

Senideek Gabonetako 5 kilotako paketetik falta zitzaizkidan 600 gramo- 
ak ekarri zizkidaten: babarrunak eta ajoarrieroa! 

Gainera, atzo, hilabeteko lehen ostirala izanik, eri diren presoen askata- 
suna eskatzeko bazkari-errefusa egitea egokitzen zitzaidan. 

Atzo ekarri zidaten kantinatutako lapikoa eta berotzekoa ekarri zida- 
ten... 

Denak egin zuen bat hiru hilabete gaizto hauetako bazkaririk onena izan 
zedin. 

Lo-kuluxka ere egin nuen! 
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«BAZKALDUKO AL DUZU?» 

Gaur bazkalorduan ireki didate atea lehen aldiz. 

«Bazkalduko al duzu?». 

Atzo, abokatuekin egotetik itzultzean, ziegan nuen afaria; atera egin 
nuen: errefusa. 

Gaur zer egin. 

ITXURAK ENGAINATZEN DU 

Poloniarra, kabila, euskalduna... Bada paristar bat ere gure artean, bere 
burua bretoi gisa aurkezten duena. 

Hitz-aspertuan galdegin diot ea jana berotzen duen, edo nola egiten 
duen, goizaldeko ordu txikiak arte lo egon ondoren ordu batean jaikitzen 
baita promenadarako. 

Gaur, jaiki eta mergezak jan dituela esan dit. Gaur ez genuela mergezik 
esan diot, identifikatu ez dudan haragia baizik. 

«Musulmana naiz», erantzun dit. 

Bi gauza ikasi ditut, paristar-bretoia musulmana dela eta gaur jan duda- 
na txerrikia zela. 

ELKARTASUNAREN IZEN PROPIOAK 

— Urtarrilaren 7an, Bautista Barandalla, Juan Jose 
Rego eta Jon Agirrerekiko, eritasunagatik aska di- 
tzaten. 

— Urtarrilaren 8an, Peru Aranburu eta lagunekin ja- 
sandako istripuarengatik. 

— Urtarrilaren 8an Xabier Gojenola eta lagunarekin 
jasandako istripuagatik. 

— Urtarrilaren 8an, Mikel Arretxe eta bere senide eta 
lagunekin izandako isthpuagatik. 

DISPERTSIOAK BELARRIAN MIN 

Oihuka jaitsi naiz patiora: «Non a la Dispersion!», «Les prisonniers basques 
au Pays Basque!» 
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Hamar minutuz egon naiz garrasika: eztarria, birikak eta hiri-erdigune- 
ko lau hormak berotuz. 

Promenada bukatuta, ziegara eramateko zetozela entzun dudanean be- 
rriro hasi naiz oihuka. 

Bota dudan garrasiak min egin omen dio belarrietan miatzera hurbildu 
zaidan kartzelazainari: «Ez, ez, ez, Dispertsiorik ez!», «Euskal Presoak, Eus- 
kal Herrira!». 

IDAZTEA EZ DA SUZEDANEOA 

Bananduta daudenen artean, inkomunikazioa hausteko, elkarren berri izate- 
ko, aurrez aurrekoaren ordezkoa da idazketa. 

Baina bere ordezkatze-lan horretan ez du aurrez aurrekoaren suzedaneo 
izaera. Ez da gutxiago. Bere horretan, hartu-eman osoa eraikitzen du. Des- 
berdina da. 

Noski, aurrez aurrekoarekin alderatzen hasiz gero, galtzaile izango da 
beti idazketa bidezko komunikazioa. Ezin alderatuzkoa da, ordea. 

114 Idazketa ordezkoa da, zentzugabekoa delako aurrez aurre dauden bi per- 

tsonak, mututasunaren ezintasunak jota ez badaude, elkarren artean idatziz 
komunikatzea. Baina bere ordezkatze lan horretan komunikatzeko modu 
osoa, aberatsa, irudikorra, oroimen pizgarria eta zorion eragile ere bada. 

EZ NAUTE MIATU 

Igande goiza. 

Dei-argia piztu dut. «Begia» etorri da. 

«Zer da, dutxarako?». 

«Ezin al duzu atea ireki?». 

«Zer da, promenadarako?». 

«Ezin al duzu atea ireki?». 

«Bai irekiko dut, baina zertarako da?». 

«Ireki bada!». 

Etorri dira. Ireki dute. 
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Promenadara atera nahi dudalako piztu dudala argia, ea zein ordutan 
den. 

Orduan bertan. 

Jantzi bitartean atea itxi dute. 

Etorri dira. Atera naiz. Ez naute geldiarazi ziegako atean, arropa gaine- 
tik ukituz egin ohi didaten miaketa hutsal eta umiliagarrirako... 

Harritu egin zait gorputza. Nire kabuz gelditu naiz ia, miatu nintzaten! 

Bazterrean jarri dira, abiatu naiz, ur botila eskuineko eskuan, Eusko Gu- 
dariak abestuz... ez oso ozen, lo daudenak ez esnatzearren. 

Ia bi oren beranduago ere, txangotik itzuleran, ez naute miatu. | 

«EZ GAUDE ESKOLAN» g 

l 

Batzuetan ahoa irekitzeko eskatzen didate. Bestetan ez. o 

Eskatzen didatenetako unea gogorra da. Uko egiten diot. Hizketan ari 
naizela eta argi dagoela ez dudala ezer ahoan esaten diet, uzteko. 

Presatuak badira eta gizatxar ustelak ez badira uzten naute. Baina nork 115 

agintzen duen erakutsi beharra dutenik baldin badago haien taldean, estu «- 

hartzen naute. | 

< 

Sei edo zazpi nituen aurrean. Uko egin nion. Jantzi eta banindoalarik, S 
haietako batek ahoa irekitzeko agindu zidan. Ezetz. Telefono deia. 

Senideek ekarritako jakien poltsa eskuan neukan. Kartzelazain batek, 
poltsa jasoa nuela zioen orria zekarren eskuan, sina nezan. Besteetan bezala, 
hizketan ari nintzela eta argi zegoela ez nuela ezer esan nien, senideekin ego- 
tetik nentorrela, ez nintzela ez zaldi edota esklabo bat! 

Estu hartu ninduten. «Intzidentea» edo nik dakit zer, bazetorren. Au- 
rrean nuen batek «hau ez da eskola, hau kartzela da!», esan zidan. 

Begietara begiratu nion eta ahoa ireki, deus ez nuela erakutsiz. 

Ez zen aski. Gehiago nahi zuten. Iskanbila. Erakutsi niola esaten nion. Ez 
zela aski. 

Eztabaidaren une batean, berriro ere begietara begiratu eta apur bat 
gehiago ireki nuen ahoa. 
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OK. 

Pasatzen utzi zidaten. 

«ATERA MIHIA» 

Abokatuak ikusi eta gero fouille a corps (gorputza erabat biluziz egindako 
miaketa sakona) egingo zidatela aurreratu zidaten. 

Joan ziren abokatuak. Ezagutzen ez nuen gela batean sarrarazi ninduten. 
Kartzelazain bakarrarekin. Handia. Burusoiltzeraino moztua ilea. 

Biluzteko. Gainekoa kendu eta gero, janzten hasi nahi nuela esan nion. 
Ezetz. Osorik. 

Eta ahoa irekitzeko esan zidan, eta ireki nuen; eta mihia ateratzeko, eta 
atera nuen. 

DUTXAKO ABENTURAK 

Gaur dutxara joateko ia hogei minutuz egon naiz zain. 

''° Dutxan, janzten ari nintzela, kartzelazaina atea ireki eta barrura sartu 

da! Hori besterik ez nuen behar! 

Dutxarakoan eta itzuleran ere ez naute miatu. 

«VIVE L'ETA» 

Goizetan gimnasioa betetzen da. 

Ziegako leihora igota ikusten dut, estai berean baitago. 

Han zegoen bat isolamenduko batekin hizketan aritu da. 

Beranduago «Vive l'ETA!» entzun dut; bitan. 

Leihora agertu naizenerako denak zebiltzan jadanik beren zereginetan. 

Ostiralean telebistan esan zuten hemen nagoela. 

KONSTITUZIO EGUNA: «GORA ETA!» 

Moulinsen nengoela egokitu zen Konstituzio espainiarraren eguna. 
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Erakundearen lehergailu andana hiru egun lehenagokoei segidan. Arra- 
tseko telebista berrietan entzun nuen. Parean nuen auzokoak ere. Atera hur- 
bildu eta zirrikitutik «Gora ETA!» oihuka aritu ginen. 

Hiru egun neramatzan gose greban, eta jakin berri nuen emazteak ia as- 
tebete zeramala egarri greban. Egarri grebari ekitea erabaki berri nuen. Gora 
ETA! 

ASPALDI ELKAR IKUSI GABE! 

Hiru patiotan ez gara beti berberak egoten. 

Hiruzpalau egun ziren auzokoarekin batera ez nindutela atera. 

«Aspaldi elkar ikusi gabe!» esan diot. 

Segituan ohartu naiz, berez behin bakarrik ikusi dugula elkar. Geroztik 
elkar entzun besterik ez dugula egin. 

Zuzendu dut: «aspaldi elkar entzun gabe!». 



s 



AURKEZPENA 



co 

117 

Orduan ohartu naiz kartzelazainek «aurkeztu» gintuztela. <■ 

Elkarrekin jaitsi gintuzten lehen aldian, bera nire patio aurretik pasarazi < 

_i 

zuten, elkar ikus genezan. S 

Geroztik, kontu handia egiten dute patiora sartu eta ateratzeko ordena- 
rekin. Ni lehena sartzen banaute ni aterako naute azkena. Bigarren sartu du- 
tena bigarren eta azken sartutakoa lehen. 

Ez dago ahotsezkoa ez den bestelako kontakturako aukerarik. 

MARMARKA 

Atea ireki didate. 

Ikusten ez dudan kartzelazain baten marmarra entzuten dut. Aurrean 
dudanak ozen errepikatzen du besteak ahapeka esandakoa: 

«Promenadara aterako al zara?». 

«Ez». 
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Berriro ere ikusten ez dudan kartzelazainaren marmarra. Besteak, ozen: 
«Dutxatuko al zara?». 

«Ez». 

Ikaslea izango da. Ikasi du bada dagoeneko film ia mutu honetako elka- 
rrizketa bakarrenetakoa. 

MOZORROTUAREN OSTIKADA 

Lapur zanpatzaileak etxean sartu zirenean, arma luzeekin destatu, lurrean 
ahospez etzan arazi, eskuak bizkarrera lotu eta izena galdegin zidaten. 

Ez nuela deus esateko esaten bukatu aurretik buruan ostikada jo eta ha- 
serre galdetu zidan berriz izena mozorrotuak. 

Etxean geundela, itzultzailearen aurrean galdegin nion haietako bati ea 
bera ote zen ostikoz jo ninduena. Galderak sutan jarri zuen. Ez omen zen 
asko babestuta sentitzen mozorroaren atzean. 

Galdeketa egiten ari zidaten gelatik aterarazi ninduen, beheko egongela- 

ra jaitsi ninduen, atea bortxaz itxi eta bere aurpegia niretik bost zentimetro- 

118 tara kokatuz, bere onetik aterata, «gaizki portatu al naiz ni zurekin?» galde- 

giten zidan behin eta berriz. Nola jakin nezakeen bera izan ote zen? Jo zida- 

naren botatzarra ere ikusteko aukera izan ez banuen. 

Eskuak bizkarrean loturik, galtzontzilotan ninduten oraindik. Bera 
ordea, ninja dortokaz jantzirik, babestekoak, mozorroa, armatua... Irainka 
hasi zitzaidan: «Kaka baino gutxiago haiz niretzat, aurpegira tu egitea ere ez 
duk merezi!». 

Mozorrodun asko ikusi dut geroztik. Galdera berriro egiteko egokiera- 
rik izan ez dudan arren, niretzat mozorrodun guztiak (eta mozorro gabeak 
ere!) dira ostikada horren erantzule. 

«JE N'AI RIEN A DECLARER» 

C'est vous 
qui avec un coup de pied sur la tete 

I(«Je n'ai rien a declarer») 
m'avez redemande mon nom 
au nom du peuple français ? 
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Celui-la couvrait sa tete avec une cagoule 

comme vous. 

II n'avait pas de visage 

Comme vous. 

Ça pouvait etre n'importe qui, 

c'etait peut-etre vous. 

Ce n'etait personne, 

il representait l'Etat français 

comme vous. 



FRANTZIAR HERRIAREN IZENEAN 

Galdeketan, denbora luzez mutu egon ondoren komisarioari (edo inspekto- 
rea zen?) lapurren moduan sartu zirela esan nionean, hark argi utzi zidan, la- 
purren moduan sartu baziren ere, beraiek «Frantziar Herriaren» izenean egi- 
ten zutela. 



e 



AZUKREA 

Auzokoak azukre asko hartzen du. Nik guti. Afalorduan, atea zabaltzen di- 
gutenean, kartzelazainei nire azukrea hari emateko eskatzeko ohitura dut. 

«Ez», esan dit gaurkoak. «Zuk ez duzu egunonik ematen, ez duzu mese- 
dez eskatzen; nire haur txikiak ere zu baino hobeto hezitakoak dira». 

Keinua egin diot. «Mesedez...» hasi natzaio. 

«Ez. Bihar». Itxi du atea. 

Auzokideak ez du gaur terik edango. Azukrerik ez duenean ez omen du 
terik edaten. 

IDATZ PROIEKTURAKO EKARPEN GEHIGARRIA 

Marixolen ekarpena: «Bazeudek bi mundu horietan hik aipatu gabeko be- 
reizgarri batzuk, nik bizi izandakoarekin lotuta daudenak: alferkeria, utzike- 
ria, frustrazioa, menpekotasuna, beldurrean oinarritutako harremana, eros- 

keria...». 



119 
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200 gr. 

Kartzela zuloetan atentzio bereziz entzundako berria: 200 gr. pentrita aurki- 
tu dituzte «La Sante»ko isolamenduan. 

Auzokoak bozkario oihua bota du. Ez dut uste kartzelazainak asko poz- 
tuko zirenik. 

Giltzapean daudenak poztu egiten dira, isolamenduan 200 gr. leherkari 
sartzeko gaitasuna izan dutelako. Giltza dutenek arnas hartuko zuten aurki- 
tu dutelako, baina batez ere beren sistema krudelean horrelako zuloa egiteak 
kezkatuko zituen. 

Isolamenduan zeuden laurak beste kartzeletara sakabanatu dituzte. 

Horietako bat da Moulinsen parez pare neukan ziegan zeukatena. Gose 
eta egarri greban nengoela, arratsaldero, atea jo eta inori ikasitako adorezko 
«Atxik gogor!» eder hori esaten zidana. 

Atxik gogor, hik ere! 

ERRADIOGRAFIA 

Aurre abisurik gabe deitu naute erradiografiak egitera. 

Iristen diren guztiei egiten omen diete. Niri duela hiru hilabete egin zizkida- 
ten Moulinsen. Emaitzak jakiteko tematu nintzenean ez nuela deus esan zidaten. 

Hemengoak, birikak eta hortzak hartuko dizkidala esan dit. Biluztu naiz 
gerritik gora. Arnasa hartu. Kito. Ondoren, hortzak. Oraingoan ez naute 
dentistarengana eraman. 

Emaitzak noizko? galdegin diot. Bere berri ez badut osasuntsu nengoe- 
naren seinale izango dela esan dit. Izan ere jende asko dute artatzeko eta osa- 
suntsu daudenei hori jakinarazteko ere ez omen dute astirik... 

Gutxiago kartzelaratu beharko zenituzkete, esan diot. 

Nire hortzen erradiografia begiratu du, bera medikua ez izan arren ba 
omen daki zer edo zer. Ez duela deus larririk ikusten esan dit, eta gaineratu 
du giltzapetu askok eta askok hortz arazo larriak izaten dituztenez horiekin 
baino ez direla aritzen... 

Beraz, arazo txikiak dituztenek hortzak usteldu arte itxaron beharko 
dute artatze txanda hartzeko. 
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IRRINTZIA AZPIDATZIEKIN 

Eusko Gudariak abestuz ateratzen naiz kaiolara. Talaia daukat gain-gai- 
nean. Gaur talaiako kartzelazaina nabarmen jarri da. Ikusteko moduan. Irriz 
ari zen. 

Ukabila pixka bat gorago altxa dut. Garrasiak ozenago bota ditut. Eta 
irrintzia azpidatziekin. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

LES ISOLES: bakartuak, isolatuak. 

«ZER ORDU DA?» 

Zigor ziegetako leihoak ateratzen gaituzten kaioletara begira daude. 
Mitard-ekoek noizean behin: «E! isolamendukoak! Zer ordu da?». 
Talde bat osatzen al dugu bakartuta ere? Plurala arraroa egiten zait. 



Ziegan hogeita bi orduz naukana minduta dago. Ez baitiet bere «egun onei» 
erantzuten. 

Ezin dut bere mina ulertu. 

Defentsazko biolentzia ote da ere haiekiko gaizki hezitakoa bezala ager- 
tzea? Kondena larrituko al didate? 

ISOLAMENDUAREN LUZAPENA 

Isolamenduko tortura luzatzeko erabakia hartzeko arrazoien artean «nire jo- 
kabidea» dago. Kartzela eskualde zuzendariak sinatuta. 

Zer irakurri ote du nire jokabideaz? Nire jokabidea duten presoak isola- 
mendura zigortzen ote dituzte? 

Eusko Gudariak abestu, dispertsioaren aurkako oihuak bota, baraua 
egin, kartzelazainei ez begiratu eta ongi hezitakoenak omen diren kortesiaz- 
ko formulei ez erantzutea da nire jokabidetik azpimarratu daitekeena. 
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A, bai! Beste hau ere kontuan hartuko zuten: entzunaldian zuzendariak 
esan zuen «inguruan gertatzen zenak nirekiko eragin edo harremanik ez balu 
bezala nengoela kartzelan». Hau da «ez banengo bezala» zela. 

Horregatik ote naukate isolamenduan? «Egon» arte? 

BA AL DAKIZU ZER DEN ISOLAMENDUA? 

Ohi duen bezala, eta nire eskaerari muzin eginez, Kartzela-buru andereak 
ziegara sartuta bertan antolatu du bilkuratxoa. 

Kartzelazain bat dago kanpoan, adi. Pastanagrea edo azenarioarekin da- 
torkit. Aitzakia: isolamendu luzapenaren aginduaren kopia ematea (jadanik 
zuzendariak eman didana... berak ez jakin, nonbait); azenarioa: euskarazko 
liburuak eskuratzeko eskaera baimendu izana. Hori bai, ©-dunak behar dute 
izan, eta ikustaldi bakoitzean bost gehienez. Haiek hartuko dituzte eta ikus- 
katuko niri eman aitzin. 

Eta emazteari igortzea debekatu dituzten egunkariak? Erregelamendua 
aztertzen ari direla... ekarriko dizkidatela, segur aski. 

122 Eta tenis pilota? Segurtasun aldetik izan ditzakeen arazoak aztertzen ari 

direla... 

Dena kolore ederrez tindatzen du. Ohitua naukate hiru hilabete eta erdi 
exkaxean. Ezagutzen ditut. Piztiari hezurra jasoko duen esperantza eman eta 
beste aste bat igaroko da. 

Laster botako naute hemendik. 

Orduan eta denbora gehiago eman ziega barnean eta orduan eta bu- 
ruhauste gutxiago haientzat! 

Nire eskaera oroitarazi diot: bilerak gela batean egitea nahi dudala. 

Beretzat praktikoa dela horrela egitea... 

Baietz, sartu, esan beharrekoak esan eta badoala, baina nik agian izan 
dezakedala zer erantzun eta... tupustean galdegin diot: «Ba al dakizu zer den 
isolamendua?» (Gaztetan, fisikako irakasleari «ikusi al duzu inoiz guri ika- 
sarazi nahi diguzun espektrograma famatu hori?» galdetu nioneko filosofia 
berari jarraikiz). 

Oso gogorra dela erantzun dit. 
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«Ez, ez, galdera da ea egon al zaren inoiz isolamendu egoeran?». 

«Inoiz espetxeratu nauten galdegiten badidazu...». 

«Ez, galdegiten dizudana da ea zuen ikastaroetan isolamenduko egonal- 
dirik jasanarazten dizueten, guri egiten diguzuena zer den jakin dezazuen». 

Ezetz esan dit. Badoa aterantz. 

Tortura dela diost. 

«Zu zara horrela bizi duen bakarra», saiatzen da nire salaketa indarga- 
betzen. 

«Bederen izango dut eskubidea tortura dela sentitzeko, ezta?». 

«Bai». 

Atea ixtera doaz, hatz erakuslea altxatu dut, haiengana luzatu dut. Ez 
dut «J'accuse» esan beharrik izan, soilik: «L'isolement c'est de la torture!». 

ILUNPEAN 

Arratsaldeko seiak aldera lurperatzen gaituzte. 

Eraikin bateko bigarren estaian nagoen arren lurpean egotea bezalakoa 
da. Leihoa izan arren, leiho horrek ez du aterabiderik eskaintzen. Berdin 
egon zitekeen ziega lurpean. Atea beti dago itxita, baina seiak aldera, giltzaz- 
ko sarrailari eskuz ixten diren beste bi morroilo gehitzen zaizkio. Ez daude 
olioztatuak eta egiten duten zaratak atea ixten dela azpimarratzen dute kru- 
delki, beren intziri, irri karkaila, eta karkaxekin. 

Bukatu da eguna. Lurpean zaude. Ez du inork irekiko 13 edo 14 ordu 
barru arte. 

Bakartuta dagoenaren bakardadea. Hor dago telebista. Hor dago ohea. 
Irakurri. Idatzi. Giltzapetuak, bere adimenez, bakardadeari aurre egiteko 
maratoian egun bat gehiago gainditze bidean du. 

Bera zigortzeko asmatutako egoera abantaila bihurtzeko abagunea du. 
Inor sartuko ez den ziurtasunak askatasuna demaio. Behatxuloa dute komu- 
nikatzeko modu bakarra. Errondak. Ordu erdiro, Orduro. Gau guztian 
zehar. Behatxuloaren zarata. Argi pizketa. Esna egonez gero, traba. Erdi lo 
egonez gero, ernegu. Lo egonez gero, batzuetan esnatu. Eta gauero, esnatua 
izateak sortzen duen urduritasuna. 

Babesa. Superbibentzia. Antolaketa. 
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Lagunei, preso dauzkaten besteei idatzi; maitearekin elkarrizketatu, seni- 
deekin komunikatu. Beranduago, film on samar bat dago telebistan. Gaur 
patata frijituak eta freskagarri bat hartuko ditut... 

Giltzapetua bere munduaren babeslekuan barneratzen da. Ez daukate 
preso, pertsona da; non dagoen ere ahantz dezake une batez. Bere bihotzeko 
zorionak dena kutsatzen du, zanpatua egonik ere zoriontsu da. 

Behatxuloa. Sabaiko argia. Kartzelazainak ez nau ikusten. Idatz mahaian 
eserita nago. Armairuko atea zabalduta geratu da orri zuriak hartu dituda- 
nean. Kartzelazainak ez nau ikusten. Sabaiko argia piztu eta itzaltzen du. Ga- 
rrasika deitzen nau. 

Idazten ari naizen horretan murgilduta nago. Gustura. Euskaraz erantzu- 
ten diot: «Badakizu hemen nagoela!». 

Deika jarraitzen du. 

«Zoaz antzarak ferratzera! Badakizu hemen nagoela!». 

«Zure burua ikusi nahi dut!». 

«Hemen nago! Badakizu! Utzi bakean!». 

124 «Hori al da nahi duzuna?» 

Kartzelazainak, ordura arte ezagutzen ez nuen arma sekretua du bere bo- 
terearen adierazgarri. Sabaiko argia kanpotik piztu dezakeen bezala kanpo- 
tik ere ziega ilunpean utz dezakeela deskubritzen dut. 

«Gau ona pasa!» esaten dit ilunpean utziz. Badoa. Badoaz. Barrezka. 

Arrazoiaren neurria gainditzen duen mina. Gutxiespena. Amorrua. Piz- 
tia baten modura erabiltzearen ondorioz azkenean animalia zauritu bat be- 
zala altxatu naiz ilunpean. 

Besteren desesperazioa ulergaitza da beti: ziegako ate kolpeak; ziegari su 
ematea norbere bizia arriskuan jarriz; gose eta egarri greba egitea; «zainda- 
ria!, zaindaria!» negar batean deitzea. 

Burua hotz izatea, yoga, nor garen eta zergatik gauzkaten hemen... Dena 
doa pikutara. Gizatxarkeria. Menderakuntza. 

Jaiki naiz ilunpean. Atera iritsi eta dudan indar guztiz kolpatzen hasi 
naiz. Sekulako danbatekoak. Burdinazko atea dantzan jarri dut danbateko 
bakoitzean. 
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Auzokoak kexu dira. Nik, segi. «Piztu argia!» oihukatzen dut euskaraz. 

Hurbildu dira, trufaka, nik esandakoa errepikatzen dute ahal moduan, 
batzuek gazteleraz ari zaizkit: «,;que pasa?»... 

Minberatuak zaizkit eskuak. Oinetakoa hartu eta kolpeka jarraitzen dut. 

Piztu dute noizbait argia. 

Behatxulotik begiratzen naute: «Horrela, bai! Orain ikusten dugu zure 
burua!». 

Sekulako danbatekoa eman diot ateari haiek begira ditudan bitartean. 

«Berriro itzaltzea nahi duzu?», egiten didate mehatxu. Baina badoaz, 
irriz, fier, beren gaueko zanpaketa-ekintza burututa. 

Idazten ari naizena utzi eta maiteari idazten hasi natzaio. Eskua dar- 
darka. Umilazioaren mina. Bere babesa, nigan. Bere indarra, nigan. Bere 
goxotasunaz goxa nazan, kartzelako ilunpe basatian aurrera egiteko 
argia, bera. 



* 

3 
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AHANZTURAREN PUTZUAN 

Hemen gaude, 

isiluneak uxatzen 

udaran euliak uxatzen diren bezala. 

Isiluneak, bakarmortuan, malkoen aitzindari dira-eta. 
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Hemen gaude, 

gure baitara bilduta, 

oihartzunik gabeko elkarrizketan, 

legediez deus jakin nahi ez duten zauri sendatzaileen 

behar gorrian. 

Hemen gauzkate, 

segundo askoren 

gehiegiren 

meta erraldoiaren pean, 

ahanzturaren putzuan 

denen jakinaren gainean 

egun argiko oinaze ikusezinean. 
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Kartzelan, bakarturik, 

pertsonaren bizirautearen aldeko borroka 

hil ala bizikoa den zuloan, 

duintasunak ala hehotzak irabazten duen lekuan, 

pertsonek 

ala pertsona izandako izaki itzaltsuek 

irabazten duten borroka-lekuan, 

pertsonek 

ala pertsonak bizirik lurperatzen dituzten 

herioaren mandatariek 

irabazten duten ezerezean. 
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KARTZELAREN IRAKASPENAK 

Entzun izan dut kartzelan asko ikasten dela, kartzelak irakasten duela. Esal- 
di horrekin kartzelatik zerbait «onik» atera daitekeela onartzen da. 

Kartzelatik atera daitekeen «on» bakarra gu gara. Gu. Norbera. Bere 
duintasuna osorik. 

Eta kito. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

DUINTASUNA (kartzelazainen hiztegian): harrokeria, 
desobedientzia, lotsagabekeha, iraina... 



ATEA IREKITZEN DEN UNEA BALIATU 

Egunean zehar gauza gutxi dago kobazulo kanpotikoarekin harremana 
duena. 

Baina ondo buruan izan behar dira, kobazuloko atea irekitzean eta itxi 
baino lehen eskatzeko. 

Bestela, atea ixtean... ahaztu dut! Inguruan badaude, argitxoa piztuta 
ere ez dira segituan etorriko. Gradudunaren beharra dute atea irekitzeko. 

Minutuak aurrera. Frustrazioa! Ezintasuna! 
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«STAR ACADEMY» 

Promenada-kaiolan kantari. 

Zigor ziegetatik oihua: «C'est pas ici la Star Academy!». 

LANA, PERTSONA, UNIFORMEA 

Berriro ere ez naizela ongi hezia. 

«Egun on» esan dit kartzelazainak. 

Ni mutu. 

«Egun on». 2 

z 
Edukazioa, bederen «mesedez» eskatzeko erratza eta kirola egiteko bizi- 9 

kleta eskatzerakoan. o 

Ni mutu, baina ez horregatik pentsatu gabe: «kobazuloa garbitzeko erra- fe 
tza eskatu behar izatea ere! Nire eskubidea den kirola egiteko eskatu behar | 
izatea ere! Jendea eta herriak pobretu eta gero, laguntza eskatzen dietenean 
"mesedez" eskatzera behartzen dituen inperioaren zerbitzari hauek!». 

Begirunea eskatu dit orduan, ez uniformeari, pertsona gisa baizik. Berak ez 
nauela hona ekarri... Bera bere lana ahalik eta ondoen egiten saiatzen dela... 

Itxi du atea krisk-krask... 

A! Zerbait gehiago gehitu nahi dio gaurko ikasgaiari, krisk-krask ireki 
du atea... Esan du esan beharrekoa. 

Ni, beti mutu, nirekiko: «bapo geldituko hintzen». 

Krisk-krask, itxi du. 

Giltza banu agian esango niokeen zerbait. 

BERRIZ ARGAZKIA 

Dutxatik bueltan zain nuen fotografoa. 

Nire izenez deitu nau, ea argazkia egitea onartzen nuen. Idazkuna ez 
nuela eutsiko esan diot. 

Ziegan sartu da nirekin, hormaren ondoan jarri naiz, burua lurrera be- 
gira, begiak itxita. 
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Burua altxatzeko agindu dit. 

Nengoen bezala ateratzeko erantzun diot. 

Klisk! «Parloir-era joateko agiria egiteko da» esan dit. 

Agian, xantaia gisa lehenago esateko asmoa zuen. 

Kito argazkiarena. 

KARTZELAN JAKITEN DA 

«Kartzelan jakiten da, eta ez jatordu oparoetan, 
etsaia nolakoa den». 

Serbiar esaera. 

TRUFAZ 

Gaur, nire abizena trufa doinuz ahoskatuz esnatu naute. 

ERRETILUA 

128 

Besteen ziegak berriro irekitzen dituzte janari erretilu hustuak erretiratzeko. 

Nirea ez. Biharamun arte egoten da harraska gainean. 

DESCARTES 

Descartes kaleko 9.ean naukate: idazten dut, beraz bizirik nago. 

ETSIPENAREN LITERATURA 

Etsipenaren literatura: norbere porrotaren justifikazioa; besteren ez-etsipena- 
ren iraingarri; literatura collabo-z; kintakolumna. 

«SINDIKALGINTZAN?» 

Dispertsioaren aurkako oihuak bota ditut ziegatik patiorako bidean eta pa- 
tiotik ziegara itzultzerakoan. 

Itzuleran kartzelazaina trufaka: «Zer? Sindikatzeko asmoz?» 
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Dagoeneko zigor ziegetakoek ikasi dituzte oihuak: «Isolement torture», 
«Les prisonniers basques au Pays Basque» egiten dute oihu beraiek ere. Be- 
raien ekarpena: «Le mitard c'est le placard» (Zigor ziega armairua da). 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

CAMISOLE CHIMIOUE: farmako-uhalak. Farmako-uha- 
lekin lotzen dituzte preso emakume asko. 

GUANTANAONED 

PANAME: Paris 

PALAIS-ERA I 

Goizeko lauretan esnatu naute kartzelazainek. Gau osoa pasatu dute argia 2 
piztuz. Urduri. Aztoratuta. Ez didate esan epaitegira ateratzen nindutenik eta 
nik ez nuen uste hain goiz izango zenik. 

«Jantzi! 20 minutu dituzu». 3 

Jantzi naiz. * 

Sartu dira lauzpabost kartzelazain. 1 29 

«Erantzi!» <■ 

Miaketa, gorputz miaketa egin behar didate! Absurdoa eta zanpaketa. < 

Umilazioa. S 

s 

Behera naramate. Lau eta erditan kutxa txiki batean sartzen naute. Hiru 
ordu laurden emango ditut bertan, zutik, hormako graffitiak irakurtzen. 

Badatoz berriz. Oraingoan jendarmeak dira. 

«Erantzi!» 

Gorputz miaketa. Profesionaltasuna, begirune zerbaitekin. Hala ere besaz- 
pitan sartu dizkit hatzak, nikia janzten utzi eta gero eta burua ukituz ileak ere 
nahasi dizkit. Ukitzen nauenean ez ukitzeko oihu egiten diot eta uzten nau. 

Bagoaz. Marixol daukaten kartzela-atariraino. Jendarme auto bat atera- 
tzen da. Marixol dago! Ikusten dut, ikusten nau, gure esku lotuak altxatzen 
ditugu, elkar agurtzeko. Ia lau hilabete elkar ikusi gabe! 

Bidean, aurretik doa bera daramaten autoa. Marixol ikusten dut. Atzera 
begira dator, jarrera bortxatuan! Bere aurpegiak gaueko iluntasunean jen- 
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darmeen argi laranja eta urdinen artean eguzkiak bezala argitzen du nire 
bihotza. 

Pixa egitera geratu gara autobideko atseden-leku batean. Berariaz egin 
dute. Inor atzean ote dugun ikusteko-edo. 

Lehendabizi ni atera naute. Gero bera. Elkar musukatzeko baimena es- 
katu diot jendarmeari. Buruak esan dit, gero, agian, epaileak baimena ema- 
nez gero, epaitegian izango dugula aukera. 

Marixol pixa egitetik itzuleran ni naukaten auto aldera hurbiltzen da, 
irribarretsu, indartsu, jendarmeek zakar pusatuz urrutiratzen dute. 

Eguna argitzen hasi da. Lehen egunsentia dakusat, ekialdera goaz eta. 
Une batez, eguzkia eta Marixolen aurpegia, biak batera ikusmiran. 

Epaitegi sarreran Marixol oihuka, bultzaka daramate emazteen ziega-ku- 
txen aldera. 

Ni epaileagana naramatenean Eusko Gudariak kantatuz noa. Isiltzeko 
agindu arren bukatu arte jarraitu dut. 

Epaileari eskatu diot Marixol eta biok elkar besarkatzeko baimena. Jen- 
darme buruak esan didala epaileak baimena emanez gero ez dagoela arazo- 
rik. 

Ados. 

Denborak jada ez du existitzen. 

Epaile gelatik ziega-kutxen bideko korridore beldurgarrian segizioa ge- 
rarazten du jendarme buruak: dena ondo badoa utziko gaituztela elkartzen 
itzulerako bidean. Eta dena ondo pasatzen bada egongo dela aukera gehia- 
go. Baina nik edo nire emazte edo «konkubinak» lehen bezala oihu eta ga- 
rrasi egiten badugu ez digutela utziko. 

Txintxo-txintxo naramate. Marixol? Gero jakinen dut. 

Kutxa-ziegan nagoela, goizean parez pare izan ditudan jendarmeak ba- 
doaz. Aio. 

Handik gutxira kartzelazain bat datorkit: «euskaldunak daude hor». 

E!? euskaldunak? Hasi naiz galdezka. Bai, euskaldunak! 

«Iepa! Nor haiz?». 

«Eta hi?». 
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Ezin isildu, hizketan, kantuan, bertsotan, komunikazioa, nahiz eta ez di- 
tudan ikusten, nahiz eta ez ditudan ezagutzen! 

Hirugarren euskaldun bat dakarte... eta laugarren bat. Hor aritu gara 
honetaz eta hartaz. Batek ez daki oraindik euskara... 

Halako batean, besteen jendarme-zaindariak eta kartzelazainak urduritu 
dira: 

«ETAkoak dira», batak besteari, «elkarrekin jarri dituzue». 

«Bai». Arrunta dela esan dio. 

Haietariko batek keinua egin du nigana begiratuz. Nonbait ni ez naiz 
arrunta. Ez horixe! Lau hilabeteren buruan, lau orduko kalaka etengabea. 
Graffitiak egin ditut hormetan — bertsoak — , musuak Marixol eta bion par- 
tez. Data. «Orain Borroka, Orain Herria, Orain Bakea». «Irabazi dugu». 

Itzultzeko ordua. Hamar ordu pasatu egin ditugu epaitegian! Ordubete- 
ko itaunketarentzat. 

Bidean goazela ea pixa egin nahi dudan galdegin didate. Baietz, ezetz, 
agian... nahi badut hura dela unea, gero ezingo dela. Baietz orduan. 

Geratu gara autobideko atsedenlekuan. Ilun dago. Banaramate ondo 
zainduta, pixatokian inor ez dagoela ikuskatu eta gero. Ez dut egin. 

Ateratzean, hor daukate Marixol. Jendarmeek inguruak «ziurtatu» di- 
tuzte, inguruan hedatu dira. Arriskurik gabeko muxua izango da gurea! 

Arma luzeak eskutan, biribila osatzen dute gure inguruan. Inguratzen 
gaituzte biribilean, arma luzeak eskuetan. 

Esku loturik gaude biok. Jendarme-buruak eskuburdinetara doazen ka- 
teak eusten ditu. 

Denborak ez du neurririk. 
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Gau ilun eta hotzean 

armadun gizonez inguratuhk 

esku loturik, esposatuhk 

gure ezpainen dardaran 

gure begien egarrian 

gure eskuen harriduran 

hamaika «Gora ETA!» oihukatzeko indarra 

sortu dugu. 
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Norbaitek aski dela esan duen arte. Banandu gaituzte. Auto banatan 
sartu gaituzte. Ahapetik, indarge, zoriontsu, Eusko Gudariak kantatu dut. 

Marixol daukaten kartzelaraino joan gara aurrena, neska-laguntzen-edo! 
Sartu dute. Ni naukatenera ondoren. Sartu naute. Ziegan nago. Kartzelazai- 
nek, abegikor, afaria hotz izango dudala eta epelagoa ekarri didate. Ez dut 
behar. Ase naiz. Urtarrilaren 27a da, amaitu da bakarmortua. 

OPARIAK 

Arratsaldea, hiru atera gaituzte kaioletara. 

Batek tabakoa erosteko eskatu dit. Bai, erosiko diodala. 

Bestea isil dago. Dei egin diot. 

«Ez nago hemen», erantzun dit. 

Hastapenean ez diot ulertu zer esan nahi izan duen. 

Errepikatu du. Eta gero mutu. Nola sentitu daiteke hainbesteko mina ho- 
rrelako txikikeria batengatik! Ezagutzen ez dudan eta inoiz ikusi ez dudan 
norbaitek eraginda, gainera! 

Berantago, ea zer duen galdegin diot. Nik dakidala ez diodala deus egin. 

Mutu. 

Bazkalorduan gertatu dena gogoratu dut: auzokoaren partez bi koka-kola 
eta bi orangina eman dizkidate. Harritu egin nau. Bana hartu eta besteak hi- 
rugarren isolatuari emateko esan diet kartzelazainari. 

Horman jo eta leihora atera naiz: Ahmed! 

Deus. 

Bitan saiatu eta etsi dut. 

Geroxeago, auzokoa kartzelazainekin eztabaidan entzun dut. 

Sumatu dut edariak ez zirela enetzat. Atea jo dut. Ireki didate. Hasieran, 
ez dela ezer esan didate, baina tematu naizenean jakinarazi didate edariak ez 
zirela enetzat, bestearentzat baizik. Leiho-hozkailura joan, hartu eta hari he- 
larazteko eman dizkiet. 

Beraz, arratsaldean, kaiolan, tabakoa eskatu didanari, edariak jaso di- 
tuenari alegia, gertatu dena azaldu diot. 
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Bitartean, oparigilea hor zegoen beste kaiolan, isil, mutu. Nirekin mutu. 

Bakarmortuan, opariak, harribitxiak dira, elkartasun-harribitxiak. 

Eta haserrea, mespretxua, erdeinua ordea, ezpatakaldiak bihotz sentibe- 



ran. 
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Bretainiatik Okzitaniara 



[Sartu bezala atera ninduten Naonedeko gizonentzako kartzelatik. 
Esku-burdinak eta hanka-trabak jartzen hasi zitzaizkidanean Eusko 
Gudariak abestu nien, ozen. Autoz abiatu ginen, hegoalderantz. Eta 
gero eta hegoalderago eta gero eta hunkidura sakonagoa nigan. Hitzik 
ez auto barruan, mozorrodun bana alboan neramatzan. Marixolek ere * 
nire bide bera beste auto batean egingo zuela uste nuen. Bordelen gel- ^ 
ditu ginen ibilgailuen ezantza gordagiak betetzera, pertsonon maskuria g 
hustera. Eta ondoren ekialdera, Euskal Herritik urrunduz. Isolamen- g 
duaren amaiera zela nekien eta urduritasun eta garaipen sentimenduak 



rroka asko egin beharko genuen Kolektiboko beste kideekin elkartu 
gintzaten]. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

BALUCHONNE: poltsa edo bidezorroarekin batetik 
bestera etengabe darabilten presoaz esaten 
dena. Hitz egokia da Bakarmortuko Kronikak 
amaitzeko. Goizeko zazpietan, ohi bezala 
aurre-abisurik gabe esnatu eta ordu erdi eman 
zidaten gauzak biltzeko: «vous etes transfere\». 

ESKLABOAK BEZALA 

Gauzak biltzen, erdi lo. Oraingoan lau kutxa bete ditut. Puska batzuk, gutu- 
nak eta gauza pertsonalak aldean eramatekotan egon naiz, baina «eskoltekin 
moldatuko zara» esan didatenean, nahiago izan dut dena kutxetan sartu. 
Sagar bat, udare bat eta botila bat ur hartu ditut soilik gainean. 

Gaur ez naute biluzarazi. Aurrean baitzeuden jantzi naizenean. Hala ere, 
komunera joan nadin ziega itxi dute. Presatuak ziren. «Eskoltak behean 
dira!». 



nituen. Lau hilabeteko zigorra amaitua zen, nahiz eta oraindik ere bo- s 
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Miaketa-gela/kutxa txikira eraman naute. ERISak dira. Mozorrotuak 
dauden arren, hona ekarri nindutenetako batzuk ezagutu ditut. 

Kalapita txikia dugu. Eskumuturrak lotzen dizkidate. Eta ondoren tra- 
bak hanketan. Protesta egiten dut. Horrela dela eta kito. Eusko Gudariak 
abesten hasten naiz trabak jartzen hasten zaizkidanean. Nire ardura duen 
«zaindariak» txorkatiletako trabak estu jarri dizkit. Protesta egin arren, ez 
dit kasurik egin. Gainera, eskumuturrekoak estu daudela esan ostean, pixka 
bat gehiago estutu dizkit. 

Gogora datorkit, bidaiarako prestatzen ari nindutenean («paketea pres- 
tatzen» beren hizkeran), edozein arazo egonez gero eskuak atzean lotuko ziz- 
kidatela mehatxu egin didala. Ostegunean atera nindutela eta ez zela inola- 
ko arazorik egon, aurpegiratu diot, jendarmeak izan zirela, beraiek baino 
profesionalagoak direla. 

Modu horretan loturik eraman naute kartzelako administrazioaren era- 
kusmahaira. Hankak arrastaka nabil. Umilazioa. Denak ditut begira. 

Isolamenduaren amaiera agintzen duen papera erakutsi didate bertan. 
Hori ere ez dut sinatu, aginduaren kopia, paper berde bat, tolestu eta hartu 
1 36 dut ordea. Bidaia osoan eskuan eraman dut. 

Banaramate. Sarrerakoan bezala irteterakoan ere Eusko Gudariak abes- 
tuz noa. 

Lasaitu ederra hartuko zuten Naonedeko kartzelazaindari eta aginta- 
riek. 

Ez dakit nora naramaten. Epaileak, kartzela berean egongo ginela eta 
Euskal Herrira hurbilduko gintuztela esan zidan. Bidaia Marixolekin «bate- 
ra» egiteko esperantza badut. Segituan galduko dudana. Hegoaldera goaz, ez 
dut gurea ez den beste segiziorik ikusten. 

PIXA EGITEN 

Susmatu baino luzeagoa da bidaia. 

Bordelera iritsi aitzin autoei ezantza botatzeko geratu gara gasolindegi 
ondoko kamioi parkingean. Jendarme eta ERISek ingurua «segurtatu» dute. 
Ikaratuko ziren kamioilariak! Are, bat edo batek kontrabandoren bat bada- 
rama. 
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Pixa egitea eskatu dut. ERISek niri ez hitz egiteko agindua omen dute. 
Horrela kito gaude, nik agindu bera eman baitiot nire buruari. 

Nitaz «arduratzen» denak, pixa egin nahi dudala diotso buruari. «Le 
Colis» deitzen nau, «paketea», «paketeak pixa egin nahi du, alegia». 

Onartzen dute. Hobeto segurtatzen dute inguruko perimetroa. Bizitzan 
egin dudan pixa-erreka seguru eta zainduena. Hankak arrastaka, belardia 
hasten deneraino noa, ERIS zaindariak eskuburdinetara lotutako katetxoari 
helduta. 

Berak esaten dit non egin behar dudan. Ez du katetxoa askatzen. Joko 
gutxi dut eskuekin, hain estu lotu dizkit! 

Hasieran kosta zait, baina ondoren, bide bazterreko pixa-erreka gogoan- 3 

garrienetakoa bota dut. Luzea, amaigabea. o 

S 
Bitartean jendarme eta ERIS mozorrotuak adi daude, urduri, «begira g 

egiok kamioi gidari horri!» dio batek, kamioilari batek imintzio susmagarri R 

bat egin duela iritzita. Pareko etxekoak leihora atera dira zer gertatzen den 2 

Bg 

jakin-minez, segituan ezkutatu dira hainbeste gizon armatu ikusita, izututa. 

Bukatu dut. 

Ea egin dudan jakin nahi izan du batek. Txakurtxoa katez bezala nau- 
kanak baietz dio buruarekin. Eskerrak egin dudala! Bestela, auskalo! 

Berriro «Labezomorroen Zaborrontzira». Txandaka bete dituzte ezan- 
tza-gordagiak. Entzun diedanez bide erdia ere ez omen dugu egin. Nora ote 
naramate? Segi. 

Bide ezagunetik goaz. Zuhaitzak ere ezagutzen ditut! 

Azken lau hilabetetan Euskal Herritik hurbilen. Marixol ere hemendik 
pasatuko dela bururatu zait, leku berera garamatzatenez. Ikusten ari naize- 
na ikusiko du 1 . 



1 Oker nengoen, bezperan atera baitzuten Naonedetik Fresnesera. Han gaua pasatu eta bihara- 
munean abioiz eraman zuten Tolosaraino. 
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OIHANEKO KRONIKAK 
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Seysses-eko kaiera 

(2005eko otsailaren letik ekainaren 7ra) 



OSTIKADATXOA 



Sartu naute kartzela berrira. 



Autotik ateratzeko zain gaudela «Gallastegui» jartzen duten kartoiak 
si ditut. Poltsa gris bat ere. Nola ez! Batzuk ekarri eta bestea eraman! Sa- 
rrerako ziega-kutxan boligrafoz mezua utzi diot Irantzuri. Ikusiko du, agian. 
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ikusi ditut. Poltsa gris bat ere. Nola ez! Batzuk ekarri eta bestea eraman! Sa- * 

i 

o 

Hanka-trabak eta eskumuturrekoak kentzen hasi zaidanean ohi bezala S 
Eusko Gudariak kantatu dut. Amaitu dudanean, zomorroak ostikadatxoa g 
eman dit, nahigabe egin duenaren disimulu keinu txatxua eginez. 

Irrintzia bota dut. Harrera-bulegoetakoek zeharo harrituta begiratu 
naute. Nik irribarre egin diet. 

Oihanean nago. Toulouse-Seysses-eko kartzela berrian. 

SALOMONEN ZAPIA 

Ostera ere miaketa. 

Ez oso sakona, baina bai eskularruak deus esan gabe kentzeko, beraz la- 
purtzeko, adina. Hemen debekatuta daude eskularruak!...Lepoan ekarri 
dudan egarri ginen garaiko Marixolen zapia debekatua dagoela esan didate 
ere. Tinko eta temati esaten diet ezetz. Kartzela barrura eramango dudala ni- 
rekin. Ezetz. 

Burua dator. Lasaitzeko. 

Bale. Objektu pertsonala dela eta ez dudala utziko. 

Erakusteko eskatzen dit, ea zer tamaina duen lepoko zapiak, musuzapia- 
rena edo... 
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Erakusten diot. Luzeegia omen da eta ez duela nirekin salbuespenik 
egingo. 

Laburragoa izan balitz ea utziko lidakeen galdetu diot. 

Baietz. 

Bada uzteko sartzen, eta moztuko dudala ziegan. 

Ezetz, sartzekotan bertan mozteko. 

Ados, emateko artaziak. 

Ezetz, ez dizkidala artaziak emango. Eta bertan ez badut mozten berari 
emateko, debekatutako beste gauzekin batera jartzeko. 

Hartu du zapia, galdetu diot zein den tamaina egokia eta hortzekin zati- 
tu dut. 

Zati txikia enetzat eta bestea berak hartu nahi zuen. 

Ez, ez. Jarraitu dut. Bigarren zatia. Hirugarrena. Beraz, zapia lautan 
moztu dut. 

Buruak menpeko bati esan dio apuntatzeko hiru musuzapi ditudala 
orain. Gero niri esan dit errazagoa zela hasieratik fouillean gordetzeko eman 
izan banio. 

Begi biribil-biribilekin begiratu naute denek zapia sakrifikatu bitartean. 

Ziegan, oheratu aurretik korapiloak eginez osatu dut zapia eta lotarako 
lepoan bildu dut, ohi bezala. 

Niretzat gordetzen ditut arbitrariotasunaren erreinuari eta bere zerbitza- 
riei buruz otutzen zaizkidan irainak. 

Zapia josiko dut ahal bezain laster. 

ARGAZKIA N. ALDIZ! 

«Jarri hormaren kontra! eta eutsi honi!». 

Ez. Nire izena eta kartzela zenbakia agertzen den txarteltxoa hartzeari 
errefusa egiten diot. Urduri daude jadanik. 

Eztabaida eten du batek: «Ez gara jadanik hasiko!». Berak hartu du txar- 
teltxoa eta burua beherantz eta begiak itxita ditudala ateratzen didate bahi- 
tuz geroztiko n. argazkia. Kito. 
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IDAZLEA NAIZ 

Kartzelako buruek galdekatzen nauten lehen aldia da. 

Ez nago isolamenduan. DPS izaten jarraitzen dut, hala ere. Konturatu 
naiz bai, denbora gutxiren buruan. 

Lanbidea galdegiten didatenean ohikoa erantzuten diet: kazetaria, idazlea. 

«Argitaratu al duzu ezer?», galdegiten didate ezezkoa espero duenaren 
doinuz. 

«Bai». 

Harrituta begiratzen naute. Begirunezko keinua: «Izan ere ez gaude ohi- * 

tuak liburuak argitaratu dituztenak izatera, kontrakoa baizik...». | 

o 
Zer ote da kontrakoa? §£ 



OIHANEKO LEGEAK 

Bakarmortuan telebista doanekoa zen naufragoontzat. Oihanean astero or- 
daindu behar da. 8,5 €! 

Oihaneko lehen legea: Telebistak astero 8,5 € balio du. Kalkulua egin 
daiteke urtebetea zenbat ateratzen den... 

Oihaneko 2. legea: Telebistarekin batera, prezio berean, hozkailua dago 
(kartzela honetan Fagor markakoa!). 

Oihaneko 3. legea: Ezin da hozkailua soilik alokatu. 

Oihaneko 4. legea: Ziega batean bi preso egonez gero, biek ordaintzen 
dute telebistaren alokairua, 8,5 € bakoitzak. 

Oihaneko 5. legea: Bietako batek, administrazioaren maltzurkeria zen- 
baterainokoa den kontuan hartu gabe, berak telebistarik nahi ez duenez ez 
duela ordainduko esango balu, biek baten prezioan telebista gozatuko dute- 
lakoan, oker dago: telebista (eta hozkailu) gabeko ziega batera aldatuko 
dute. 

Oihaneko 6. legea: Ez dute alokairu-kontratuaren kopiarik ematen. 

Oihaneko 7. legea: Telebista apurtuz gero... ordaindu egin behar da. 

Oihaneko 8. legea: Ziegara iristean telebista, tele-aldagailua eta hozkai- 
lua bertan daude jada... Ordura arte bertan eduki dituztenek utziak, beraz 
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erabiliak: tele-aldagailuak ez du pilarik, telebistari ezin zaizkio kateak alda- 
tu, kate bakarra besterik ez da ikusten, hozkailuak ez du apalik... 

PUBLIKOA / PRIBATUA 

Kartzela hau mistoa da (ez sexuari dagokionez, noski): presoen zaindaritza 
erakunde publikoen esku dago, beste guztia alegia, bazka, kantina, izarak... 
pribatua da. 

Oharpen kritiko bat entzuten duten bakoitzean horixe azpimarratzen 
dute kartzelazainek: «a! gu zaintzaz soilik arduratzen gara...». 

Zenbat trikimailu! Lapurrak lapurrari dio aurrea hartu! 

EZ DUT EZER 

Sarreran dituzte nire gauzak guztiak. 
Ez ia dut ezer: 

— Beharrezkoekin emandako poltsa: hortzetako orea eta eskuila, 
144 xaboia, xanpua, zapia, izarak... 

— Bi gutun-azal, bat zigiluduna, orri zuri batzuk... 

— Boligrafoa galdu dut! Eta gainean dudanari oso tinta gutxi ge- 
ratzen zaio. 

— Telebista ezin dut ikusi, Eraikin-buruak eman dizkidan pila 
erabiliak agortuta daudelako. 

Zazpi eta erdietan ohera. Pasta zuriak eta arrautza-irinetan pasatako ez- 
takitzer jan ostean. 

DANBORRAK GAUEAN 

Eraikin-buruak ohartarazi lez zaratatsua da gaua. Batez ere goizaldeko ordu 
bata eta erdietan. Goikoak kristoren danborrada jo dit... Ez dakit zeren kon- 
tura. Plastikozko botilarekin burdina-barretan joz aritu da. Iskanbila. Gero, 
hozkailuaren zaratak. 

Bai, oihaneko kilker, hontz eta piztien uluen pareko. 

Hamabi orduz egon naiz ohean. Behar nuen. 
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ESPAZIOA 

Goizean, promenadako lehengo txandan, kanpora. Ez naute miatu. 

Patioa zabala da. Orain arte ezagututako kaiolen moduko berrogeita 
hamar edo gehiago sartzeko adina. 

Poliki nabil. Oinek ez dute ohiturarik. 

JENDEA 

Jendea dago. Gutxi gara goizeko txandan. 

Begiekin edaten dut. y 

EGUZKIA 1 

s 

Arratsaldeko txandan jende mordoa. Masa. Tropela. Ez dut inor bereizten. = 
Jendetza. o 

Eguzkia. Patioaren erdia eguzkitan. Koska bat dago. Bertan eseri naiz. 3 
Begiak itxi. Eguzkitan. m 



BABAK 

Eskuineko oina minberatua dut. Oinaren gainaldean zain batek min egiten 
dit. Hankan gora ere. Oinazpian baba bat dut. Ezin nahi beste ibili. Ai nire 
juaneteak. 

Kirol oinetakoak eskuratu bezain pronto korrika egingo dut goizeko 
promenadan. 

EUSKALDUNAK OIHANEAN 

Bigarren eguneko goiza. 

Itzuli erritmo biziari lotu natzaio. Txistuka entzun dut norbait. Kasurik 
ez. Ez da niretzat izango. 

Bigarren eraikinaren paretik pasatzean berriro entzun dut txistua. Hu- 
rrengoan, ahots bat. Segi. Ondorengo itzulian, begi ertzetik ikusi dut leiho 
batetik keinu egiten diotela patioan dagoen bati, nire ibilbidean geldirik da- 
goen ile zuridun bati. 
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Paretik pasatzerakoan geldiarazten nau ile zuridunak. Bigarren solairu- 
ko leihoan dagoen gazte bat erakusten dit hatzaz. 

Leihokoak: «Euskalduna zara?». 

Nik baietz, eta ea bera ere hala den (!). Hori galdera! Euskaraz ari zait 
eta! Beste bat zen egin nahi nion galdera, noski: arrazoi politikoengatik gizo- 
nen aldean preso dagoen inoren berri ez dudanez, euskalduna, bai baina 
preso zergatik dagoen jakin nahia zegoen gaizki formulatutako galderaren 
atzean. 

Bizitako inkomunikazioaren tamaina erakusten du honek: urtarrilaren 
28an atxilotu eta kartzelaratu zuten bera! Nik otsailaren 3an jakin dut, topo 
egin dugulako. 

Gasteiztarra da, Berrostegieta. Beste bi ere atxilotu dituzte berarekin: Ar- 
bulu eta Zubimendi. Zubimendi nesken aldean omen dago. (gero jakin dut 
ez dela hala). Arbulu beste eraikinean omen dago. Promenadak irauten duen 
ordubetea eman dugu mintzatzen, aurrez aurre. Aurrez aurre ez, goitik behe- 
ra eta behetik gora baizik. Hau lepoko mina. Ohitzea izango da kontua. 

Lau hilabeteren buruan lehen aldiz aurrez aurre, euskaraz, libre hizke- 
146 tan! Informazio ugari trukatu dugu eta arratsalderako hitzordua hartu dugu. 
Saiatuko naizela libururen bat igortzen... Aholkuak ematerakoan zaildutako 
preso baten moduan mintzo naiz... 

Hizketan ari ginela inguruan nuen guztia desagertu bezala egin da. 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

YO-YO: Leihotik leihora gauzak (jatekoa, erretze- 

koa,...) elkarri pasatzeko gailua. Oihal zatiak el- 
karri lotuz egiten da. Puntan zama bat lotu eta 
albokoari indarrez igortzen zaio, hark hartu eta 
bi ziegen arteko zubia osatuz. Horrela ziega as- 
koren arteko lotura osa daiteke ere. 



KARTZELA-BARNEKO SAKABANAKETA 

Arratsaldeko promenada ordurako gutxi falta denean ireki dit atea kartzela- 
zainak: 

«Bildu zure gauzak, ziega aldaketa! Bigarren Eraikinera zoaz!». 
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«Zergatik?». 

«Ez dakit, guk esaten digutena egiten dugu». 

«Ez», diotsot, «zuek esaten dizuetena esaten duzue, eta guk egin egiten 
dugu » . 

Atzo txukundu nituen puskak. Ez dira hogeita lau ordu ere pasatu. Hi- 
lero-edo ziega aldatu beharko dudala esan zidaten bai! Baina egunero! Eske- 
rrak ez ditudala argazkiak atera. 

Badakit zergatik den aldaketa, noski. Goizeko hitz mozkorraldiaren zi- 
gorra. Diskretuagoak izatea genuen. Edota droga trafikatzaile soilak. Baina 
ez euskaldunak. Gure droga ez da yo-yoetan pasatzen. Hitzetan doa. Airean. 
Arriskutsuegia! Doanekoa da eta. 

Gauzen erdiak bilduak ditudanean dator berriro kartzelazaina: g 

«Ez duzu aldaketarik!». * 

Zergatik? o 

Zuzendaritzatik deitu berri diote, aldaketa bertan behera uzteko esanez. g 
Kito. S 

Segituan asmatu dut arrazoia: Unai aldatuko dute. Ni ondo zaintzeko 147 

leku onean bainago, eraikinaren brankan, zaindarien talaiaren parez pare, 

kamera bat zuzenean leihora begira dudala. | 

< 
Atera naiz patiora. Unairen leihoa itxita dago. Aldatuko zuten. Amorrua d 

eta barne indarra nahastu zaizkit eta irribarrez nabil, patioko mugimenduak § 

zaintzeko duten talaia aldera mespretxu eta erronkazko aho keinada atera- 

tzen zait. 

Bat-batean, leihora agertu da Unai. Esaten diot zer gertatu zaidan. Segur 
aski bera aldatuko dutela... Ez ziren bost minutu igaroko graduduna ziegan 
sartu zaionean, leihotik urrunaraziz. 

Graduduna dago orain leiho itxiaren bestaldetik patioa zelatatzen. Era- 
man dute Unai. 

Urrats sendoz, indarturik nabil, beren ahuldadearen tamainaz jabetzeak in- 
dartzen nau. Lau preso gauzkate kartzela honetan... lau kartzelatan bageunde 
bezala banatuta. Gure artean sakabanatuta, komunikatzeko aukerarik gabe. 

Unairi igorri diodan egunkaria bueltan datorkit. Hogei metro dago erai- 
kin batetik bestera, kartzela sistemak infernurainoko lubaki batez bananduta. 
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Soilik, droga eta zigarroak pasatzen dira batetik bestera. Liburuak eta 
egunkariak barne posta erabiliz igortzen dizkiet besteei, Parisen dagoen epai- 
learenganainoko joan-etorria egin eta gero... 

ESPAINOLA AL ZARA? 

Itzulika nabil berriro ere, baba zanpatzen. Bakartuta, jende artean. Sendo. 
«Espainola al zara?», galdegin dit urrezko irribarrea duen preso batek. 
«Ez», gazteleraz erantzun diot, berak egin bezala. 
«Orduan, euskalduna». 
«Nola dakizu?». 
«Espainiarra ez den eta gazteleraz mintzo den bat: euskalduna». 

ESPAINOLA AL ZARA? (BIS) 

Galdera bera egin dit beste batek. 
«Ez», erantzuten diot. «Zer ba?». 
«A, gazteleraz mintzatzen entzun zaitudanez...». 

IJITOA 

Nire jatorria asmatu zuenak gerarazi nau: 

«Eh!, amigo!». 

Espainia ezagutzen du. Han kartzelan eduki dute. Hirugarren epaiketa- 
ren zain dago hemen. Jugoslaviakoa dela esan zidan. 

«Nongoa?». 

«Kosovokoa...», dio. 

«A! albaniarra edo serbiarra?», nik 

«Ijitoa». 

Munduko biztanlea, orduan. 

Pixka batean mintzatu gara. Azaldu diot DPSa naizela eta atzo nirekin 
hizketan aritu zen bat eraikinez aldatu dutela. 
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Eraikin honetan gustura dagoela dio. Ez du alda dezaten nahi. Beraz, 
elkar agurtzen dugu. 

Itzulika, bere ingurutik pasatzerakoan noizean behin elkarri keinu egiten 
diogu. 

JANARI ERREFUSA 

Orain arteko janari errefusak isolamenduan egin ditut. Modu «pribatuan». 

Hau da oihanean nagoenetik lehena. Janaria banatzen duten presoek, 
nire errefusa jakinarazi diedanean, gaixo dauden presoen askatasuna eskatuz 
atean itsatsi dudan idazkia irakurri dute. Kartzelazainek ere. Ez dute deus | 
esan idazkiaz. g 

Isolamenduan ere batzuek ez zuten deus esaten, beste batzuek aldiz ziega 

barrukoa ere kentzen zuten! g 

cc 

Banatzaileetariko batek ea euskalduna naizen galdegin dit, idazkian «tx» 2 
ikusi duelako. Besteak ea ETAkoa naizen. S 

«Horretaz akusatzen naute», diot nik zuhurki. 

«Greban zaude?», kezkatzen da bat. 

«Zure errejimena!», kezkatzen da bestea. 

Hain zuzen ere, sendagileak nire pisua ikusirik, 72 kg., arrantxo bikoi- 
tza emateko agindu du. 

Gaur kartzelako jakirik ez dudala hartuko azaltzen diet eta nire alboko- 
ei emateko nahi badute. 

Kartzelazaina zain. Azkenerako, egonarria galtzen hasita presoei esan die 
ea beraiek hartu nahi duten giltza. 

Badoaz, adore keinuak eginez. 

BADAKIT NOR ZAREN 

Norberaren ziegara sartu aurretik auzokoak eta biok hizketalditxoa izan 
dugu. 

Bera Valdemoron egona da. Katalan jatorrikoa da, dioenez. Frantsesez 
dotore egiten du, katalanez ez daki ordea. 
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Frantziari buruz gauza on asko esaten dela... baina berak nahiago ditue- 
la Espainiako kartzelak. Frantziakoak oso txarrak direla. 

Isolamendu garaiko gose eta egarri greben ibilbidea kontatzen diot... eta 
bat-batean ezagutu nau. Eskuak loturik nituen argazki bat ikusi duela... Kei- 
nua egin du eskuekin, aurrean lotuta balitu bezala. 

Zuzendu diot, eskuak atzean loturik nituela; baina bai, ni nintzela: ile 
motxa, bizarrik gabe eta kilo batzuk gehiagorekin. 

SUGANDILAK EGUZKITAN 

Babak min izugarria egiten dit. Goiza izan arren eguzkiak izkina batean jo- 
tzen du. Hor dauden beste sugandilen ondoan jarri naiz oinazpia begiratze- 
ko. 

Albokoak eguzkira begira jarri du aurpegia. Begiak itxita. Ni berdin 
nago. Hirugarren bat dator. Adinekoa. 

«Iguanak bezala zaudete». 

Taldetxoaren lotura egin du. Hizketan hasi gara. Badakite euskalduna 
1 50 naizela. Hizketaldian zehar emaztea hemen daukatela esan diet, haurra... As- 
matu dute noiz atxilotu ninduten... Argazkia aipatu dute. 

Bata korsikar jatorrikoa da, sendoa. Hamahiru urte daramatza kartze- 
lan. Erreboltaria da oraindik, ez du etsi. Bestea alsaziarra da. Gizon xelebrea 
iruditu zait. Lauzpabost gauza esan ditu, harrigarriak iruditu zaizkidanak: 
ikertzailea omen da, magistratuen aurka denuntzia egiteagatik dagoela 
hemen.... 

Korsikarrak arratsalderako kirol oinetakoak ekarriko dizkidala agindu 
dit, ea egoki ditudan. Kartzelak emandako kirol oinetakoak errefusatu nitue- 
nez, bahitu nindutenetik baserrian erabiltzen genituen eskalapoiekin nago. 

Alsaziarrak talo edo krepe batzuk eta erreximenta piloa igorri dit bazka- 
lorduan! 

Beraiei ere esan diet DPSa naizela eta nirekin arituz gero agian eraikinez 
aldatuko dituztela. Korsikar jatorrikoak bost axola zaiola esan du. Besteari 
ere itxuraz ez dio eragin berezirik egin aipamenak. 

Korsikar jatorrikoak esan digu bere ama ondoan dagoen kartzelako zu- 
zendariaren etxera joan zela eta akabatuko zuela mehatxu egin ziola. Ondo- 
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rioz, bera zigortu dute. Etxera hurbildu beharrean urrundu egingo dute. Ba- 
rruan daukaten bitartean ez duela deus egingo esan die, baina kanpora ate- 
rata guztiak akabatuko dituela. «Ez zela inor berarentzat» esan zion zuzen- 
dariari. Nolako etorria duen! Metrailadore batek bezala egiten du hitz, tai 
gabe. Ondo da. 

Nik zailtasunak ditut ideiak modu xinplean adierazteko. 

OIHANEAN BETE-BETEAN 

Zaharrenek onartu egin naute. A zer nolako pizti koadrila dagoen! Pitzadu- 

ra dezente ere. Giro ona. y 

Gaur, lehen aldiz ibili naiz batekin itzulika. On eein dit nire erritmo eroa z 

o 
baino mantsoago ibiltzeak. Eskuineko oina zisko eginda dut. §§ 

s 

g 

o 

s 

cç 

i 



Lehenago, eguzkitan, buruetariko batekin aritu naiz luzaro. Gaizkile jen- 
dea. Gizatxarrak baino nahiago ditut. Kartzelaren mailua eta gizarte itsua- 
ren ingudearen artean zanpatutako pertsonak. 

Kartzelak egin dituzte gaizkileentzat ala kartzelak daudelako daude gaiz- 
kileak? 

BUKATU DA BAKARMORTUA 

Bukatu dira ordulariari begira egoten nintzen bakarmortuko garaiak. 

— Zazpi minutu, «zortzi jauziak». 

— Bost minutu, Txori erresiñula. 

— Hamalau minutu bertsotan. 

— Hamar minutu hausnarketa. 

Eta hustasuna. Hutsunea. Eta betetasuna. Barnera begira. Bizirauteko. 
Behartuta. 

Garaitu dugu! 

ZAPIAK, LEPOKOAK, TXANOAK, ESKULARRUAK 

Edonon ikusten ditut zapiak, lepokoak, txanoak, eskularruak. Ikustaldietan 
sartzen dituzte nonbait... 

Mintzakideak esan dit niri ez didatela utziko! 
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GORA EUSKAL HERRIA ASKATUTA! 

Egun haizetsua. 

Promenadatik bueltan leihoa zabaldu dut. «Gora Euskal Herria Askatu- 
ta!» garrasi egiteko gogoa sortu zait. Entzungo ote naute Unaik edota Ibonek? 

Ostegunean aldatu zuten Unai aurreko eraikinera. Gauetan ispiluarekin 
leihoak aztertzen aritu naiz. Iritsi berriaren presentzia adierazten duen zapi- 
rik gabeko leiho anonimo baten bila. Badakit ostiralean epaitegira eraman 
zituztela. Larunbata. Igandea. Asteburua pasatu da. 

Kosta egiten zait komunikatzen saiatzea ere. Hemen denak aritzen dira 
garrasika, leihotik leihora, yo-yoekin tabakoa, mezuak edota auskalo zer el- 
karri pasatuz. Bart aurreko bati ea euskaldunik dagoen galdegin nion... 

Leihoa zabaldu dut. Haizea. Indarra hartu eta oihu sendoa bota dut. Eta 
segituan erantzuna! Unai da! Hortxe dago. Nire ziegako leihotik ispiluarekin 
ikus dezaket. Ertz-ertzean jarrita, ispilurik gabe ere! 

Epaia atzeratu dutela. Aspertzen dela. 

Igorri dizkiodala egunkariak... 

152 Ibon ez duela ikusten... 

Patioan ere ez? 

Ez dut ulertzen, beste aldean egotekotan bera patioan dagoenean leiho- 
tik ikusi beharko lukeelako... 

Ziegaz aldatuko dutela! Berriz! 

Noiz? 

Oraintxe! 

Eta badatoz bere bila. Badaramate. Hamar minutu soilik izan ditugu. 
Aurrerantzean gauero egingo dut oihu. 

SUKALDE PLAKA 

Solairuko auzokide batek, nire goiko auzokideari berak emango didan sukal- 
de plaka bat eman diezaiokedan galdegin dit. Baietz erantzun diot, guztiz 
ulertu gabe. Zer ote? 

Behe solairukoek eta lehenekoek patio garaian dugu harremana; biga- 
rren eta hirugarrengoek berdin. Ni lehenean nago. 
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Afaria ekarri dutenean auzokideak plaka eman dio kartzelazainari niri 
emateko. Nire ziegako atea aurrean egon da plaka kartzelazainak ziega ireki 
eta eman didan arte. 

Zain egon naiz, goikoak noiz eskatuko. Azkenean, sabaian joz deitu 
diot. Agertu da leihora. Ispilua erabili dugu biok. Esan diot sukalde plaka 
nuela berarentzat. 

«A! konpontzeko?». 

Nik «zer dakit!» pentsatu dut. Berari emateko eskatu didatela. 

Jaitsi du poltsa bat, sartu dut barnera eta igo du yo-yoarekin. Jaso eta 
gero galdegin dit ea nork eman didan. 

Ez dakidala baina galdeginen dudala. 

Potentzia erregulatzeko dela esan dit... Hor aritu da lanean, kolpetxoak 
entzun ditut. Sukalde plaka konpontzailearen azpian bizi naiz, beraz. 

Biharamunean deitu dit. Prest zeukan. Baina nik ez dut ikusi plaka eman 
didana, ez dakit bere izena. | 

Berdin diola, berak ikusi duela. M 

Nola egin ote du? Plaka jaitsi dit yo-yoarekin. Aritu da ingurukoei eman 1 53 
behar diodanaren izena galdetzen, zein ziegatan dagoen... Esan dit. 

Afariarekin etorri diren presoei eman diet poltsa, norentzat zen esanez. | 
Kartzelazaina begira. Eraman diote. Oihaneko bizimodua... Bakarmortuko § 
paranoiatik iritsita, hau txundigarria da! 

KAPOTAK (sexu ez-harremanak) 

Frantziako kartzelatan, kanpotik datozenekin sexu-harremanak izatea, 
larru-jotzea, debekatuta dago. 

Hala ere, batzuek lortzen omen dute, beren intimitatea ahantziz edo kar- 
tzelazainen bihotz zabaltasunari esker, larrutan egitea. Emakumeak ordain- 
duz bereziki... Baina beti debekuari aurre eginez. 

Aldiz, ziegako ilunean larrutan egin daiteke: eskuarekin, gizon eta ema- 
kumeen kasuan. Beste gizon batekin gizonen kasuan; beste emakume bate- 
kin emakumeen kasuan. 

Erizaindegian kapotak daude. 
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KARTZELEROEN SEXUAZ (sexu ez-harremanak) 

Emakume batek esnatu nau gaur. 

Atea ireki, argia piztu eta mugitu naizenean, «perfect» esan eta joan 
egin da. 

Kartzelazain batek esnatu nau gaur. Baina nik bere sexua nabarmendu 
dut, sexu desberdinen arteko harreman sexualak debekatuta daudelako. 

Kartzela-administrazioak aurrera urratsa egin omen du horretan. Sexu 
diskriminaziorik ez kartzela-lanpostuetan. 

Sexu joera beste sexuarekikoa duen pertsona presoarentzat ordea, aurre- 
rakoitasun horrek zigorraren neurria handitzeko moduko osagairik badu. 

BILUZTEA (sexu ez-harremanak) 

Biluztea berez da umiliagarria. 

Berdin litzateke umiliagarria kartzelazain/foyeMrra biluztuaren sexu be- 
rekoa ez izanda ere. 

KONTUZ NOREKIN ZABILTZAN 

Gutxika, oihaneko piztiok gure antzekoekin osatzen ditugu taldeak. Zerk 
erakartzen gaitu? Zeren arabera biltzen gara? 

Jadanik bizpahiru presorekin izan dut harremana. Nire aldetik segituan 
esaten diet nirekin aritzeak duen arriskua: lekualdatua izatearena, DPSa bai- 
naiz. Eta nirekin nor mintzo den zaintzen dutela une oro. 

Horrek hainbat piztia uxatzen du nigandik. Filtro hori gainditzen duena, 
ontzat ematen dut. 

Baina badago bigarren galbahea, kartzelazainena. Konfiantza badute, 
aholku emango diote: «kontuz norekin zabiltzan, arazoak izan ditzakezu». 
Bestela, lekualdatzen dute, edo lekualdaketa azkartzen. 

Bigarren galbahearen ondoren piztia gutxi gelditzen da inguruan... Ez 
naiz kexu. Burkideekin egon nahi dut. Hala eskatu diot epaileari, zuzenda- 
riei, une oro. 
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AITA KARTZELAN 

Kosovoko ijitoa hurbildu zait. Lapurreta biolentziarekin, hori egozten diote. 

Kartzelan lehen aldiz ote nagoen galdetu dit. 

Ohiko erantzuna eman diot: ez; alde honetan bai, ordea. Lehenago bisi- 
tari gisa ezagutu dudala, aita kartzelan ezagutu nuela, hilabete eta erdi nue- 
nean atxilotu zuten eta. 

Berak orduan lehendik ere ikusia dudan gizon lodia erakutsi dit hatzaz: 

«Hura duzu nire aita, eta hau — ondoan duen mutila seinalatuz — , nire 
anaia da». 

ZAINTZAPEKO MUSUA 43 URTE ONDOREN 



S 

o 
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Jendarmeen zaintzapean emandako musua aipatu diet gurasoei ikustaldi la- 
burrean. Beraiek, aita atxilotuta Soriara zeramatenean elkarri emateko auke- 
ra izan zutena gogoratu dute! 

Aita Guardia Zibilen furgoian zeramaten, Martutenetik lekualdaketan. ^ 
Ama atzetik zihoan taxiz. Furgoia gelditu egin zen. Taxia, atzean. Eta guar- 155 
dia zibilen zaintzapean elkar besarkatzeko aukera izan zuten aitak eta amak. 

Arratsa emango nukeen beren kontakizuna entzuten. Minutu baino gu- I 

txiago izan dugu. 30 minutukoa da hemen ikustaldia! sj 

1 

ARTALDEA 

Artaldea bagina bezala goaz ikustaldira. 

Gela batean egon behar dugu zain. Beee. Ondoren, bakoitzaren izena eta 
dagokigun lokutorioa iragartzen digu kartzelazain batek. Lokutoriora sartu 
aurretik ultramore argiaz soilik ikusten den tintaz markatzen gaituzte eskuan. 

Lokutorioa erditik banatuta dago. Alde batean bisitariak, bestean pre- 
soa. Taberna bateko barraren itxura du. Debekatuak daude ordea janari eta 
edariak. Debekatua dago ere hormatxoaren gainean esertzea. 

«Bi minutu» oihukatzen du ahots metalikoak barne bozgorailutik. Bada- 
toz. Atea ireki. Bukatu da. Beste gela batera. Zain. Tabakoa ere debekatua 
dagoen arren erretzen ari dira. 
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Binaka aterarazten gaituzte miaketa-gelara. Katean lan egiten dutenez 
besteen moduko miaketa egin didate. 

Bakarmortuan, sei edo zazpi nituen niretzat bakarrik. Hemen bakarra. 
Lasaia. Galtzontziloak guztiz kendu gabe uztea onartu du. 

Miaketa bukatu eta hirugarren itxarongela batera sarrarazten gaituzte. 
Bertan daude zain jadanik miatuak izan direnak. Aurrera doa denbora. 

Leihotik ikusten ditugu lau kartzelazain hizketan, irriz. Gu modulura 
eraman behar gaituzten artzainak dira. Beee. Azkenean, gutako batek kris- 
tala kolpatu du kartzelazainei deituz, haiek entzun ez dezaketen biraoa 
gehituz. 

Badatoz. Tropelean goaz gizonen aldera. Une batez tropeletik urrundu 
naiz. Emakumeen eraikinaren aldera noa. Ahalik eta gehien hurbildu eta 
«Gora Euskal Herria Askatuta!» oihu egin dut. 

Harritu egin dira artzainak, zer egin jakin gabe egon dira... 

Ardi beltza naiz. 

n 56 AZKAR JOANGO ZARELA ESPERO DUT 

«Azkar joango zarela espero dut», esan dit Eraikin-buruak irribarrez. 
Kalera ez, noski, beste kartzela batera baizik. Urduri daude. 

ATEA PUSKATU 

Lau hilabeteko kartzela-aldiaren ondoren Marixolek lehendabizikoz ikusi du 
aita. 

Ahizpari ordea ez diote sartzen utzi. Zerrenda informatikoan ez omen 
zelako bere izenik agertzen. 

Niganaino iritsitako zurrumurruak dio ostikada joz puskatu omen duela 
atea Marixolek... 

Oraingoz ez dit inork esan zigortu dutenik. 

Ondoren jakingo nuen gehienetan bezala kartzelan zurrumurruaren erre- 
kak dena puzten duela eta ez zuela aterik puskatu. 
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ZATOZ 

Ireki didate atea. Brigadierra zain dudala behean. 

Zertarako den galdetu arren ez didate erantzun. Behera iristean brigadie- 
rra eraikinetik kanporantz doa, berarekin joateko agintzen dit. 

Eraikinetik irteteko dauden bi ateen artean gaudela esan dit abokatua 
dudala zain. 

Zergatik ez didazu lehenago esan? 

Orain badakizu... 

Abokatuak ordubete darama zain. % 

1 
LIBURUAK $ 

s 

Arropak sartu dira. Libururik ez. 2 

o 

Gutuna idatzi diot zuzendaritzari beraien diskriminazio kulturala, au- cc 
rreiritzi jakobinoak eta arrazismo kutsua salatuz. < 

Lau hilabetetan 10 liburu baino ez dut eskuratu. 

1 57 

Kartzela bakoitzean kontu bera. Hirugarren ikustaldirako-edo lortzen 
dut konbentzitzea liburuak euskaraz idatziak egon arren «normalak» di- | 
rela. 5 

s 
JERTSEA 

Marixolek Naoneden egindako jertsea iritsi da arropekin. 

Bere usaina du. Gainean hartu dut. Ohean etzan naiz. Loak hartu nau! 

ELKARTASUNA BERRIRO 

Auzoko batek perrexil-sorta bat eta Marixolentzako arrosa baten marrazkia 
igorri dizkit. 

ATE-JOKA ETA MERCI 

Ireki aurretik atea jo du kartzelazain batek! Lehen aldiz! 
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Eman behar zidana eman eta gero, bazkaria mahai gainean nuenez, «bon 
appetit» esan dit... 

Eta nik «merci» erantzun! 

KONTAINERRA 

Ziega deitzen diote; berez haragi biziduna gordetzeko kontainerra da. Hara- 
gi-bizi gordagia. 

HITZ ETA PITZ 

Arratsetan leihotik leihora aritzen dira hizketan. Hitz eta pitz. 

Auzo jendetsuetako giroa dago. Oihuak, yo-yoak, irriak. Bizia. Telebis- 
tak itzalita edota atze-soinu gisa, inork kasurik egin gabe, piztuta daude. 

UKABILKADAK 

Haizea harrotuta zebilen. Patioko hautsa eta zaborra batetik bestera erama- 
1 58 nez. Urduritasuna ere. 

Talde batek tabakoa lapurtu dio bati. Tentsioa. 

Beranduago, elkar joka hasi dira bi. Banandu dituzte. Taldean dabilenak 
sudurra odoletan utzi dio bakarrik dabilenari. 

Astean behin omen daude horrelakoak. 

POLIGLOTA 

Zenbat hizkuntza mintzatzen dudan aipatu diot ijito kosovoarrari. 

Berak mintzatzen dituenen zerrenda egin dit: serbiar-kroaziarra, beren 
ijito hizkuntza, gaztelera, frantsesera, italiera, errusiera, albaniera... eta bes- 
teren bat ere. 

Bera da ukabilka aritu dena, bestea odoletan utzi duena. 

Bortxa erabiliz burututako lapurreta egiteaz akusatua dute hemen. 

«Bortxa handiarekin», azpimarratzen dit. 

Sinesten diot. 
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KARTZELA MODERNOAK, KARTZELAZAIN ALFERRAK 

Barne bozgorailu bidez ohartarazten digute noiz den gure promenada-txanda. 

Lehen txanda egokitzen zaigunetan ordua baino ordu erdi lehenago in- 
guru deitzen dute. Batzuetan, bigarren txanda egokitzen zaigula ohartarazte- 
ko ere deitzen digute. Baina, eskuharki, lehen txanda dugula esanez deitzen 
ez badigute badakigu bigarrena dela gurea. Azkar ikasten dira horrelakoak. 
Eta kartzelazainek dei bat gutxiago egiten dute. 

Gaur goizean lehen txanda baino ordu erdi lehenago ez da deirik izan, 
beraz, bigarrena zegokigulakoan eta igande goiza izanik, lasai egon naiz 
ohean. Ondoren, jaiki eta lasai gosaltzeko prestatu naiz. * 

Zortzi eta erdietan atea ireki du kartzelazainak, ohiko «promenade?» z 
galdetuz. i 



«Ez duzue deitu!», egin dut protesta. 

«Izan ere barne bozgorailua matxuratuta dago...», desenkusatu da. 

Eta beraiek alfer-alferrak direnez ezin zitezkeen ziegaz ziega ibili oharta- 



raziz... 



BORONDATEZKO BAKARTZEA 

Duela hamabi egun atera naiz bakarmortutik. Oihanean ibili naiz egunotan, 
eta gaur, Kolektiboko beste kideekin batera, borondatezko bakarmortuari 
ekin diot: itxialdiari ekin diogu denok. 

Ziegan ordu erdiz ibili naiz, sei urrats gora, sei urrats behera... 

Segituan etorri zait igarotako lau hilabetetako bakarmortuko oihartzuna 
eta gustura kantatu ditut Txori erresiñula eta nik sortutako kanta-bertsoak. 



Sei urrats gora eta sei behera 

Ziega barruan itxi gera 

Kanpoan elur eta haize 

Barruan indar eta kemena 



s 



2 



Gaur itxialdiari ekiten diogunez ez nuen irteteko asmorik; aldiz, ate au- 1 59 
rrean txukun-txukun jarri eta kartzelazainari Eusko Gudariak abesteko «- 
nuen asmoa zapuztu didate... Arratsaldean egin beharko dut! 



< 
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«BEGIA» IRRIZ 

Gora eta behera nabil, kantuz. 

Behatze zuloan begia. Irriz. Ikuskizunaz gozatzen nonbait. 
Eskuaz behatze zuloa estali dudan arte. 

ITXIALDIAN 

Posta kutxa promenadarako bidean dagoenez, auzokoari eman dizkiot nire 

gutunak. 

Promenadatik itzuleran atera etorri zait egin duela esanez. 

Ondoren, beste bi preso etorri zaizkit: behatze zuloaren estalkia altxa 
dute, nor diren ikus dezadan atzera egin dute eta gero ateko zirrikitutik hitz 
egiten dugu. 

Ziega kanpoaldean egunkari zahar mendia dut. Larunbata eta igandeko 
egunkariak ote ditudan jakin nahi zuten. 

Nahi dituztenak har ditzaketela esan diet. 

Kartzelazaina etorriko zen, agurtu gabe joan dira-eta. 

2 e JOUR 

Itxialdiaren aldarrikapenekin atean ezarritako afixetan «2 e jour» jartzen 
duen orritxoa gehitu dut. 

ARBONARA NOIZ 

Lehortzeko zapiak eta sukalde zapiak aldatzen dabilena euskal herritarra da. 
Arbonarra. 

Zer moduz nagoen galdegin dit eta «Arbonara noiz?». 

«Ahalik eta azkarren», erantzun diot. 

Bere aferaz galdetu eta Landetan bigarren epaiketa omen duela esan dit, 
baina bi zigorren «nahasketa» lortuz gero segituan dela kanpoan. 

«Zorte on!», esan diot. 
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[Itxialdian nengoela ziega miatzera etorri zitzaizkidan. Isolamenduan 
egon nintzenean promenadan nengoen tartea baliatzen zuten horreta- 
rako, beraz ez nuen prozedura ezagutzen. Itxialdian nengoela, Kolek- 
tiboak hala aginduta, eta nire borondatez ezin nuela atera azaldu nien. 
Txoko batean egongo nintzela proposatu nien xaloki. Ezin nuela ikusi 
zer egiten zuten erantzun zidaten. Ziegatik ateratzeko agindu zidaten, 
eta ateratzen ez banintzen beraiek aterako nindutela eta ez nintzela 
azkar batean itzuliko mehatxatu ninduten. Ez nuen mehatxua ulertu. 
Balekoa iruditu zitzaidan haiek ziegatik ateratzea. Joan ziren, errefuer- 
tzoekin itzuli ziren, besoetatik heldu eta ziegatik atera ninduten, baina 
behin aterata ez ninduten askatu, kontrakoa, besoak bihurritu eta 
burua makurraraziz zigor ziegetaraino eraman ninduten nire harridu- 
rarako! Bertan bultzada eta mehatxuen artean biluzarazi ninduten. 
Zigor ziegan edukiko ninduten bitartean, zer gerta ere, defentsa eta 
protesta gisa gose grebari ekitea erabaki nuen. Bost eguneko zigorra 
jaso nuen]. 



KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 
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MATON: bokia, kartzelazaina. Gaztelera ezagutzen 
dugunok «maton» hitza, harroputz, bera baino 
txikiagoak mehatxatu eta zanpatzen dituena 
izendatzeko erabiltzen den horretatik datorrela 
uste izaten dugu. Ez da horrela. Mater, begira- 
tu, behatutik dator. Behatzen duena da matoia. 
«Begia». 



OIHANEAN BERRIZ 

Goizean esnatu naute, zortziak eta bederatziak artean. Zigor ziegatik atera 
eta modulura goizean itzuliko naizela esateko, prestatzeko gauzak. 

Prest. Zain. Kanilako ur zapore txarrekoa edaten, azken bost egunotan 
bezala. 
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Bila etorri zaizkidanean ziega behatu dute. Altxa dute koltxoia oheburu 
aldetik. Hortxe zegoen azkazalarekin pintura kenduz irarritako «Gora ETA». 

«Gorra Etea», ahoskatu du. «Ce n'est pas bien», gehitu du. Besterik 
gabe. 

Kantari irten naiz ziegatik. Isolamendu aldeko ate urdinak ikusi ditut. 
Mitard-ekoak berdeak dira, modulukoak bezala. 

Puskekin betetako gurditzarra pusarazi didate. Ahul nago gose grebaga- 
tik. Poliki egin dut bidea. 

Emakumeen eraikinaren parera iristean, gelditu eta «Gora Euskal Herria 
Askatuta!» oihukatu dut. Unai daukaten eraikinera iristean ordea ez dut in- 
darrik izan. 

Eraikinera sartzeko koska gainditzeko metalezko plantxa ere nik jarri 
behar izan dut. 

Lehengo modulu berean nago, lehenean, baina beste eraikinera lekualda- 
tu naute. Ziega berria. Oraingoan ikusmira patiora. Bertan zebiltzan ezagu- 
nak agurtu ditut. Asteazkenera arte. Zigor ziegako egonaldia eta gero itxial- 
dian jarraituko baitut ordura arte. 

Tarteka leihotik patiorako hizketaldiak egin ahal izango ditut. Unaik 
aldiz ez du nire oihua entzungo, eta nik ez dut bere deia entzungo. 

Sare eta txarrantxak ditut parez pare. Talaia urrunago eta Ikusi marka- 
ko zaintza-kamera ez hain nabarmen. 

ZIEGAN KOKATZEN 

Presatuak etorri zaizkit, nire gauzekin betetako plastikozko sei kutxen bila. 

Ziega zikina badago, hozkailua oso zikina dago. 

Kutxetako batean dauden gauzak ez dira nireak. Bestetan, nire gauzak 
anabasan, nahaspilan: arropak korapiloa eginda, jakiekin, idazkiekin, dena 
edonola bildua. Tipulen poltsa arropen artean ondo ezkutatuta aurkitu dut. 

Ohiko inbentario tristea: zer falta ote den, zer apurtu duten. Oraingoan 
zer gehiago dudan ere: zigortuta egon naizen bitartean eman ez dizkidaten 
erosketak eta prentsa. Aldiz, ostiralean jaso behar nituen sagar eta laranja- 
rik ez dut! Aranpasekin moldatu beharko gosea baretzeko. 
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Argazki denak tolestuta daude. Elkarren artean itsatsita. Ez dut txukun- 
tzen hasteko indarrik orain. Mahaia, aulkia, hozkailua, armairua eta 
komun-zuloa garbitzen aritu naizen bitartean bitan zorabiatu naiz. 

Kutxen bila etorri direnean, gradudun emakume pottoloari kexatu na- 
tzaio argazkiak tolestu dizkidatelako. 

Bertatik bertara erantzun dit: «ecrivez, vous qui ecrivez tant!». 

Nonbait ez ditu maite asko idazten duten presoak. Ezpata eta luma. Nire 
lumak beldurtzen ote ditu? 

Bazkalordurako konturatu naiz Marixolek igorri zidan bere eskuaren 
marrazkia falta dela. Kartzelazain berari esan diot. 

«Faitez une reclamation!», erantzun dit ezaxolati. 

Bazkaria banatzen duten mutilek esan didate begiratuko dutela. Errekla- 
mazioa egin beharko dut eta ni nengoen ziegan dagoenarekin kontaktua 
hartu, ea marrazkia ohe azpian dagoen. Bertan egon nintzen bitartean behin 
eta berriz eskatu arren ziega garbitzeko tresnarik ekarri ez zidatenez hain ze- 
goen zikina, garbitzerakoan aurkituko zuela hara erori bazen. 

Orain baditut erratz txiki bat, lurra belauniko eskobatzera behartzen 
duena, eta pala. Lurreko zapirik ez, ordea! 

Duela hogei egun ekarri behar zizkidaten pilak ez ditut jaso... Kristalez- 
ko Ricore potea ere desagertu da... Hirugarren miaketa arte ez dira ohartu. 
Niri deus esan gabe kendu didate. Orain badut berriro gatza, lehendik nuena 
ere kendu zidaten eta. Ez dut burukorik eta ez dut aulki txukunik. 

«Idazlearen» gutun luzea jasoko du bihar Eraikin-buruak! 

Ecrivez, ecrivez... 

A! Elurra egin du gaur. 

GRAFFITIAREN PREZIOA 

Kartzelazaina ziegara etorri zait orri batekin. 

Graffiti bat egin omen duzu zigor ziegan. Isuna ordaindu beharko duzu. 

Oraindik koltxoirik gabe nengoela, mahuka motxetan, ohearen metalez- 
ko plantxan egin nuen bahitu gintuztenetiko hamaikagarren graffitia, azka- 
zalarekin pintura altxatuz: «Gora ETA». 



^> 



s 

o 



163 



Bakarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina 



164 



«Zenbat gehiago lapurtu behar didazue?», bota diot. 

Ez dit erantzun. Ikusiko zenbatean dagoen graffitiaren salneurria erre- 
presioaren azokan. 

AULKIA ETA BURUKOA 

Aulkia eskatu dut. Aulkia ekarri didate, lehen nuen aulkitxoaren truke. 
Burukoa eskatu dut. Burukoa ekarri didate. 
«Merci beaucoup», esan diot kartzelazainari. 
«De rien», erantzun dit! 

Altzari eskasiak sortzen duen arazoa dela-eta kartzelazaina kexuka: 
«Semi-pribatuan gaude hemen, badakizu!», esan dit. 
A! «semi-publikoan» geundelakoan nengoen, pentsatu dut. 

KROKIS ARRISKUTSUAK 

Emazteak bere kokapena azalduz krokisa igorri zidan gutun batean. Nik 
gauza bera egin nuen. Bion gutunak gurutzatu egin ziren epailearen bulego- 
an, eta handik DNATeko poliziengana desbideratu zituzten. 

Abokatuaren bisita zuela esan eta kabinara iristean poliziak zituen zain. 
Proces-verbal-a ireki diote. Patioko batek esan dit ihesaldi saiotzat har zeza- 
ketela, ea nola bururatu zaigun halakorik egitea. 

Itxialdian geundela etorri zitzaidan kartzelazaina bila. Abokatua zela ira- 
garri arren, bere ustez jendarmeak nituela zain esan zidan. Eskerrak. Dena 
dela ez nintzen aterako. 

Gaur, senideen ikustalditik atera bezain pronto «abokatua duzu» esan 
didate. 

Banindoan abokatuen kabinarantz, harrituta. Azken unean erreakziona- 
tu dut: «Zein abokatu da, maitre...?». 

«Poliziak dira». 

Horixe! «Maitre Conde», nirekiko. 

Beranduago kartzelazainak etorri zaizkit ziegara ea poliziak ikusi nahi ez 
izateko zer arrazoi dudan galdezka, orri bat bete eta sinatu arazi nahi zidaten. 
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Ez da bertso-sorta baterako gai txarra: «Zergatik ez dituzu poliziak ikusi 
nahi?». 

BONJOUR ESANGO DIEDAN EGUNA 

«Je repondrais poliment a votre bonjour, le lendemain du jour ou vous par- 
tirez de chez nous avec la ferme intention de ne pas revenir que sur invitation 
expresse». (Gure herritik inoiz gehiago ez itzultzeko asmo tinkoarekin alde 
egiten duzuen egunaren biharamunean, denik eta araztasun handienaz eran- 
tzungo diet zuen egun onei) 



ELKARTASUNAREN IZENAK 

— Urtarrilaren 29an, senitartekoen istripuagatik Ainhoa 



2 

Mugika eta Jose Luis Campos. t 

Otsailaren 4an, gaixo daudenak aska ditzaten Ba- | 



randalla, Agirre, Rego. 

Otsailaren 10ean, senitartekoen istripuagatik Fer- < 

nando Gorria, Alberto Figeroa, Harriet Iragi. 

Otsailaren 27an, senitartekoen istripuagatik, Iñaki 155 

Arakama. 



ZER ESAN NAHI DU «GORA EUSKAL HERRIA ASKATUTA!»K? 

«Quartier des femmes» delakoaren paretik igarotzeko aukera dudan bakoi- 
tzean (ikustaldirakoan eta itzuleran; sendagilearenerakoan eta itzuleran) en- 
tzungo ez duela dakidan arren biriken indar guztiz «Gora Euskal Herria As- 
katuta! » oihukatzen dut. 

Hasieran jendartean egiten nituen mugimendu horiek, zigor ziegako ego- 
naldiaz geroztik, eta bereziki antiterroristakoek krokisak direla eta muturra 
sartu dutenetik, besteengandik bereiz eramaten naute, hiru kartzelazainez in- 
guratuta. 

Badakite oihu egingo dudala, emeak dauden aldeko parera iristean eta 
arren bigarren modulu inguruan ere. 

Ez dute beti berdin erreakzionatzen: oihukatzeko gelditu egiten naizenez, 
aurrera segi dezadan bultzadatxoa ematen didate batzuek; gehienek nire 
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oihuak eragindako iruzkinen bat egiten dute («esnatu egin nauzu!», «hurren- 
goan abisatu!», «bihotzekoak emango dit!» ). 

Gaurkoan, oihuak zer esan nahi ote duen galdegin dit batek. 

«Vive le Pays Basque libre!». 

«GIZON LASAIA DA» 

Isolamenduan, bakartzean, edota zigor ziegan kartzelazainek ematen dute 
bazka. Neurri berezia da. 

Errejimen arruntean, kartzelazainek ematea edota nahi eta nahi ez gra- 
dudun bat aurrean egotea, neurri diskriminatzailea da, presoa markatzen 
duena. 

Marixoli hasieran kartzelazainek ematen zioten. Orain ez dakit, baina 
atea irekiko badiote gradudunak egon behar du beti aurrean. 

Niri orain hasi zaizkit graduduna aurrean dagoela bazka ematen... 

Bazka zerbitzatzen duen preso batek, aldaketaz ohartuta, harridura ager- 
tu du: 

«Zergatik egon behar du "buru" batek janaria ematen diogunean? 
Gizon lasaia da eta!». 

ABERRIA, ZIENTZIA, OSASUNA 

Berriro ere odol azterketa egiteko eraman naute erizaindegira. 

Oraingoan txantxa egin diot erizainari: «aberriaren alde ematen omen 
da odola; nik orain zientziaren alde ematen dut...». 

«Ez, zure osasunagatik ematen duzu», erantzun dit lehor. 

EZ KENDU TELEBISTA! 

Egunkariaren bidez jakin dut, nahiz eta gu gauzkaten kartzela honetan ber- 
tan gertatu den. 

Ordaintzen ez zuela-eta telebista bat kentzera joan zen zerbitzu pribatu- 
ko enplegatu gorbataduna. 

Presoak ukabilkada jo dio masailezurrean. 
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Egunkariak dio presoak arazo psikologikoak dituela. 

Zigor ziegara eramango zuten, pastilla dosia igota. 

Kartzelazainen sindikatuko ordezkaria mintzo da: «...le probleme de ce 
type de detenus dont on ne sait pas trop quoi faire». 

Ez dakitela zer egin preso «mota» horrekin... arazo psikologikoak dituz- 
tenekin, alegia. 

NAZIO MAILAKO ITXIALDIA 

Itxialdi-borrokan nagoelako ez naizela ziegatik irteten jakinarazi diot kartze- 
lazainari. | 

«Nazio mailan?», galdetu dit. Lehendik Parisen kartzelazain egona dela o 
eta euskaldunak ezagutzen dituela esan dit. o 

Nazio mailaz ari zenean Euskal Herriari buruz ari ote zen pentsatu dut R 
lehen unean... berak noski Frantziako «nazio mailan» ari ote ginen galdetu- s 
ko zuen. 3 

co 

MIXERIA 167 

Pozik jaitsi naiz patiora. | 

Bart lehen aldiz prestatu nuen janaria: Txanpinoi moleta. _j 

_i 
Aurrerantzean prestatuko ditudan janariak gogoan, zertaz hitz egin jakin s: 

ez eta horretaz aritu naiz mintzakidearekin. 

Berak ordea ez du plakarik, bostetan, afaria banatzen dutenean afaltzen 
du, nik orain arte bezala. Ezin du plakarik erosi, hilabetea pasatzeko 50 € 
besterik ez baititu: telebistaren asteroko alokairua, 8,5 €; tabakoa... 

Bada ura berotzeko gailua erosteko ere ez duenik. Kableak zurituz bero- 
tzen dute ura. Horregatik egoten dira batzuetan zirkuitulaburrak. 

«ZURIA AHAZTU DUZU» 

Sendagilearenera eraman naute. 

Jertse gorria jantzi dut. Azpian niki berdea. 
Erizainak esan dit: «zuria ahaztu duzu». 
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EGUNKARIAK AZPIMARRATU GABE 

Egunkariak irakurtzean, ez ditut azpimarratzen eta ez dut albo oharrik 
idazten. 

Barne postaren bidez, «pas de lettre» jarriz, Marixoli igortzen dizkiot. 
Azpimarratu edo nire hausnarketaren bat idatziz gero, agian ez liratekeela 
pasatuko iruditzen zait. 

Irakurtzen dudanari buruzko nire gogoetek gure arteko harremana abe- 
rastuko lukete. Aske ginenean, sukaldean, mahaian jarrita irakurtzen geni- 
tuen egunkariak, batak besteari aipamenak eginez; bakarrik egotekotan in- 
teresgarri iritzitako artikuluak markatuz, besteak egunkaria hartzean arreta 
jar zezan. 

Orain, asko jota egunkariak koipe arrastoren bat edota tearen orbain 
errugabeak besterik ez daramatza. 

Eta nire eskuen fereka, begien isla, pentsamenduen oihartzuna. 

Urteotako elkarbizitzari esker, irakurtzen dituenean, nik zer pentsatzen 
dudan asma lezake. 

Markarik gabe ere bion arteko zubi dira egunkariak. 



EZKONTZA OROIGARRIA 

(Kartzelan ezkondu diren bi kideri) 

Uraren indarrak egiten duen bezala 
Borrokarenak egiten du bidea 

Zuhaitzaren sustraiak lurrean bezala 
Gure erroak daude herriaren baitan 

Eskutik eskura 

Ahotik ahora 

Euskal Herria badoa 

Euskal Herria badator 

Askatasunera 
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BEGIRADA BORROKA 

Etxarterako ordua denean, ziegak banan-banan ireki eta bagoaz zezenak ba- 
gina bezala. 

Goizez ordubete eta arratsaldez beste bat. Hori da ziegatik at ematen 
dugun denbora. Hezkuntza, kirola, lana, ikustaldia, erizaindegia edo beste- 
lako konturen bat dutenek badute ere beste irteerarik noski, denbora gehia- 
go pasatzen dute ziega-kontainerretik kanpo. Baina, oro har, 24 ordutatik 22 
pasatzen ditugu ziega barruan. 

Gradudun batzuek, ziegatik ateratzen garenean ere nork agintzen duen 
erakutsi beharraren beharraz, beraiek esan arte ate aurrean geldi egoteko g 
agintzen digute. | 

Atea ireki, zapatak jantzi eta abiatzeko ohitura dut. Ate ondoan gelditze- * 

y 

ko agintzen didatenean ordea, geldi egon beharrean gora eta behera ibiltzen = 
naiz, Eusko Gudariak abestuz. o 

Lehengoan, ate aurrean egoteko agindua jaso eta gero, jadanik abiatu 
gintezkeela iruditu zitzaidanean, estaiko aterantz abiatu nintzen. 

Kartzelazain batek oihuka, lepoko zainak lodituta, bere onetik irtenda, 1 69 
ate ondoan geldirik egoteko agindu zidan. 

Eskuharki ez diet begiratu ere egiten kartzelazainei. Honi ordea begiak | 
begi-ninietan iltzatu nizkion. Abiatzeko baimena eman zigutenean ere begi- £ 
radaz trabeskatzen jarraitu nuen. 

Ez begiratzeko horrela, esan zidan, gaitzituta. 

«Zuk esan behar al didazu nola begiratu dezakedan?», ihardetsi nion. 

Hika egin zidan orduan berak: 

«Bada hik horrela begiratzen badidak, nik...». 

«Zuk», moztu nion, «hasteko, niri zuka hitz egin behar didazu». 

Bizkarra eman eta alde egin nuen. 

Hor gelditu zen, ahoa bete hortz beste preso eta kartzelazain harrituen 
artean. 



2 
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«BONBAK JARTZEAGATIK AL ZAUDE HEMEN? » 

Promenadako azken minutuak dira. Bakarrik nabil itzulika. 

Izkina batean dauden bi gazteetariko batek deitu nau: «e! cousin!». 

Hurbiltzen natzaie. Ondoren esango didatenez, bata aljeriarra da eta 
bestea marokoarra. 

Bigarrenak esan dit kokaina afera batengatik dagoela hemen eta segi- 
tuan: «Bonbak jartzeagatik al zaude hemen?». 

Hilabete daramat kartzela honetan, hamar egunez itxialdiagatik eta 
zigor ziegako egonaldiagatik ez naiz patiora agertu. Hala ere, denek dakite 
zerbait. 

«Ez, euskalduna naizelako», erantzun diot. 

«Hori zer da, errumaniarra izatea bezalakoa?». 

Baiona aipatu diot, baina Bukarest esan banio bezala izan da. 

Elkarrizketa amaitzen ari ginela, beren jatorria baliatuz, Aljeriak bere as- 
katasunaren alde egin zuen bezala ari garela gu esan diot aljeriar gazteari. 

1 70 Zertaz ari nintzen ba ote zekien zalantza egin dut une batez. Segituan 

uxatu da nire zalantza; bai, bazekien, Eraikin-burua harkien semea dela esan 
baitit. 

«SENTITZEN DUT» 

Txangotik ziegara sartzeko unean, kartzelazainak (goizean nire abizena erre- 
pikatuz esnatu nauen emakume berak), sendagilearenean ordua dudala esan 
dit. Ea joan nahi dudan. 

Baietz esan diot, unitate psikiatrikoarekin izanda ere! Nola esan ezetz 
Eraikinetik kanpo haize pixka bat hartzeko aukerari, emeen auzunerantz 
oihu egiteko aukerari eta hizketalditxo bat izateko aukerari? 

Hiru minuturen buruan bila etorriko zitzaizkidala esan dit. 

Ordu eta laurdenen buruan etorri dira! 

Amorratuta esan diot ez garela piztiak, begirunea zor zaigula. 

Aitzaki-maitzaki hasi zait, berak ez dakiela ezer, bera ere zain egon 
dela... 
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Hurrena, bazkarekin etorri denean, «Je suis desole pour tout a l'heure», 
esan dit, bazka-zerbitzarien aurrean! 

MATALAZAK 

Gaur, zaildu batekin ibili naiz goiz eta arratsaldez. 

Halako batean, gazte bat hurbildu zaio, larrituta, matalazak jarriko di- 
tuztela-eta. 

Nik, matalazak aldatuko zizkigutela pentsatu dut, eta ideia ona iruditu 
zait (nahiz eta zurrumurru hutsa izan zitekeen ere, halako ugari baitago 
hemen: duela hamabost egun telebista-aparailuak aldatu behar omen zituz- | 

ten). 

Gaztea ez da aldatzeaz ari ordea, gehitzeaz baizik. Ziega bakoitzean ma- 
talaz bat gehiago jarriko dutela, bigarrena, lurrean. Orain arte bakarrik ego- 
teko zoria izan dutenek beste batekin partekatu beharko dutela ziega. 

Joan den udan mila presotaraino igo omen zen biztanleria. Orain zor- 
tziehunetan omen gaude... 

Txango-kide esperientziadunak esan didanez, lasai egon gaitezke... kri- 
minaltzat gauzkatenak bakarrik uzten gaituzte ziegetan, hori bai, hilabetean 
behin ziegaz aldaraziz. 



ZENBAT DENBORA? 

«Zenbat denbora daramazu?», galdetu dit zailduak. 

«Lau hilabete», esan diot... baina bost dira jadanik! 

Txarrena pasatu dudala esan dit. Urtebetera inflexio puntua omen dago. 
Eta hortik aurrera oreka. 

KARTZELA MUNDUAREN ESKOLA 

Kartzela eskola omena da; delinkuentzia eskola. Askotan esana eta entzu- 
na da. 

Ikustaldi aretotik itzuleran datozen adingabeen tropela ikusi eta gutari- 
koek irriz diote: «hara! etorkizuneko kriminalak!». 



* 
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Zer irakasten dute kartzelan? Kanpoan irakasten duten gauza bera: en- 
gainua, amarrua, toleskeria, gezurra, otzantasuna, esanekotasun faltsua, zi- 
gorraren menpeko onespen behartua, eta abar luze bat. 

Kanpoan gainditu gabeko ikasgaiak hobeto ikasteko egonaldia da kar- 
tzela. Izan ere, kartzelan dagoena ikasgairen bat huts egiteagatik baitago. 

Kanpoan bezala, kartzelan ere trafikatzen da. Harrapatuz gero, zigor zie- 
gara. Kanpoan bezala, kartzelan ere otzana izan behar da boterearekin. Egun 
argitan. Ezkutuan arauak hausteko. Kanpoan bezala, hemen ere botereak 
badaki arau hausleekin eskuzabal izaten, ezikusiaren egiten... behar denean 
hobeki estutzeko, menpeko bihurtzeko, salatari lanetarako errekluta ezin ho- 
beak lortzeko. 

Tolesgabetasunari, azpikeriarik gabeko erreboltari ordea, beldurra diote, 
birus kutsakor gaiztotzat dute. Inork egindako arau-haustea arrazoitzen 
badu, sistemaren akastzat joko dute. Nahiago dute, amarruz egitea, ezikusia- 
rena egin ahal izateko, aldarrikatuz egindakoa baino. 

Horrela funtzionatzen du gizarteak. Adibidez, zergak ez ordaintzeko 
amarruak egitea onargarri izan daiteke. Zerga horiek berak ez ordaintzeko 
aldarrikapen arrazoitua aldiz, zigortu egiten da, gogor, etsenplu emateko. 

DISPERTSIORIK EZ! 

Ikustaldiaren biharamuna. 

Goizaldeko lauretatik dantzan zebiltzan semea eta arrebarekin oren erdi 
eskas besterik ez. Istripu berri baten berri izan dut. Sakabanaketaren aurka 
protesta egitea erabaki dut. 

Oihuka atera naiz ziegatik txangora, eta oihuka itzuli naiz. Nahiko lo- 
tsati, hala ere. Bakarmortuko 20 minutuko saioekin konparatzerik ez. Egia 
da ere jendartean 3 minutuk eragin handiagoa dutela. 

Itzuleran «txostena» (partea, raport-a) dudala ohartarazi dit kartzelazainak. 

Kartzelazainak dardarka jartzen ditu oihu txikienak. Oihua dute beren 
amesgaiztoaren eragiletzat: mutina! 

Gertakariari buruz galdekatzeko deitu naute. Nire ekimena arrazoitzeko 
esaterik ba ote dudan. Eman dizkiet arrazoiak: bidaia luzea ikustaldi labu- 
rrerako, arriskua, istripuak. 
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Nola ez, kartzelazainek ez dute zerikusirik istripuekin, ezta ikustaldien 
iraupenarekin, ez beste ezerekin. Haiek arautegia aplikatzen dute. 

Beren egoera uler dezadan adibide bat jarri nahi izan dit gradudu- 
nak: 

«Pentsa zuk presoak Euskal Herriratzearen alde egin duzun moduan bes- 
teak hasten badira... — ez daki zer esan — Iraken alde oihuka!!» — aurkitu 
du!. 

MAILA JAITSI 

Presoek, preso zailduek gutxiago, ez dute kartzelazainekiko begirunerik. g 

Kartzelazain omen da azken aukera. Polizia, jendarme, CRS, zinpeko o 

izaten saiatu, eta denetan ezezkoa jaso ondoren, kartzelazain izatea da geldi- 

tzen zaien aukera bakarra. g 

cn 

«Beraz, haiekin hitz egiterakoan maila jaitsi egin behar da...», esan dit s 



Begitan hartuta naukan kartzelazain eme txikia etorri zait erizaindegira la- 
guntzera. 

Graduduna da. Mugimendu guztiak gradudun batek zaindurik egiten 
ditut. Kartzela blokatzen dute batetik bestera naramaten bakoitzean, Bakar- 
mortuan egiten zuten bezala. 

Atean dudan afixa ikusi du. Ez du irakurri. Bost axola zaio. Ez dio xin- 
gola belzdun ikurrinari erreparatu. 

«Afixa kentzeko esan nizun». 

«Kendu nuen. Hau beste bat da». 

«Bada ken ezazu». 

«Kenduko dut, bai, arratsean». 

Gauza bera esaten ote die atean emakume biluzidun argazkiak jartzen di- 
tuztenei? 



zaildu batek. 



KENDUAFIXA 173 
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GORA EUSKAL HERRIA ASKATUTA! 

Bagoaz oinez, konboian. Ni eta hiru bizkartzain. 

Iritsi gara emakumeen modulutik hurbilen dagoen ibilbideko gunera. 
Ohi bezala «Gora Euskal Herria Askatuta!» oihukatu dut indar guztiz. 

Kartzelazain txikiak ez du maite nire oihua. Berez ez du nigandik dato- 
rren deus maite... ez ateko afixarik, ez oihurik, ez eta zenbat idazten dudan 
ere (bera izan zen kexatu nintzenean hainbeste idazten nuenez idazteko esan 
zidana). 

«J'en ai marre!», bota du, «aspertu naiz! Itzuleran oihu egiten baduzu, 
partea jarriko dizut», mehatxatu nau. 

Azkar bukatu dugu azal-medikuarenekoa (bazirudien sartu aitzin baze- 
kiela zer nuen zorbera, krema mota piloa emateko agindu dit eta bazkaltze- 
ra joan da... nabaria zen berak zuena: presa). 

Itzuleran, iritsi gara emazteen auzunetik hurbilen dagoen puntura. Indar 
guztiz oihukatu dut, «Gora Euskal Herria Askatuta!». 

Ez du deus esan, gradudun txikiak. Iritsiko da partea, ordea. Bigarrena, 
mehatxatu nauenean berak ere bazekienez: «jadanik bat baduzu, ezta?». 

Ea zer prezio jartzen dioten kartzela honetako faxista-kumeek gure he- 
rriaren aldeko oihuari. 

ESKOLARAKO ARGIBIDE AFIXA 

Patioan kontatu didate: duela hogeiren bat urte, kartzela batean honoko 
idazkia jarri zuten: «irakurtzen eta idazten ez dakitenak hona sartu». 

LANBIDEA 

Azken hogeita lau ordutan bi kartzelazainek aipatu didate beraiena lanbidea 
dela. 

Kartzelazainek kontzientzia-arazoak izan ohi dituzte. Edozein pertsonak 
dituenez gain, beren zereginak arazo latzak sortzen dizkie. 

Egiten dutenaz kontzientzia pixka bat dutenek bederen beren buruari 
etengabe errepikatzen diote lana besterik ez dela egiten dutena, inork egin 
beharrekoa. 
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Ikustalditik bueltan biluzarazi nauenak, latexeko eskularruak janzten zi- 
tuen bitartean «c'est un metier» bota dit alai. Miatzeaz ari zen. 

Gaur goizean atea ireki didan kartzelazain emeak, «monsieur, monsieur» 
deitu nau, eta erantzun ez dudanez, «faitez-moi un signe» eskatu dit. 

Umore txartuta galdegin diot ea bera izan den goizeko seietan esnatu 
nauena. 

Ez, noski, ez da bera izan. Beste bat da beti «erruduna». Eta gero desen- 
kusa moduan: «je fais mon metier», «nire lana egiten dut, ez besterik». 

TXISTU EGITERIK EZ | 

Buruhauste latza dute kartzelazainek ikustaldira eramaten nauten bakoi- 9 

S 

tzean. o 

2 

Lehen egunetan tropelean eraman ninduten. Geroztik kontsigna jaso fe 

o 
dute eta modulutik kanpoko bidea gradudun batek eta bi kartzelazainek | 

zainduta egiten dut. Dena blokatzen dute. Prozedura ondo olioztatu gabe | 

dute oraindik, ordea. 

Ikustaldia dugun guztiok, hogeita lau, banan-banan deitu eta behe solai- 
ruko itxarongela batean sartzen gaituzte. Beranduago niri ez beste denei ir- 
teteko agintzen diete. Bakarrik uzten naute. Tropelean daramatzate ikustal- 
dien aretoraino. Ondoren eramango naute ni, ondo zainduta... berriro ere 
haiekin itxarongela batean sartzeko! 

Bakarrik nagoen bitartean, ohitura dudanez, kantari hasten naiz... Txori 
erresiñula bukatu bitartean bost minutu inguru igaroko dira. Etorri zaizkit 
bila. Hala ere, oraindik zain egon behar dut zentroan. Eraikin modernoa da, 
sabaia oso gora dago. Txistuka hasi naiz. Alai. Gogoz, gustura. Oihartzun 
ederra dago. 

«Albisu!, hemen ez da txistu egiten!», agindu dit kartzelazainak. 

Banekien ez dutela bizi-pozik. Isildu egin naiz. Estatus politikoaren alda- 
rrikapen zerrendan ez da agertzen txistu egiteko eskubidearena. 

Puzkarrik botatzeko eskubiderik ba ote dagoen galdetuko nioke gustura. 
Ez du merezi, ez baitute umorerik. 

Isildu egin naiz, berriro ere txistu egiteko gogoa egingo zaidan arte. 
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IDAZTEA, IGERI EGITEA 

Idaztea igeri egitea bezalakoa da niretzat. 

Kartzelan bizirauteko, ur gainean etzan eta ur korronteak askatasunaren 
lur ertzera eraman gaitzan itxaron daiteke. 

Nik nahiago dut igeri egitea, egunez egun askatasunerantz ahalegina egi- 
tea. 

Idaztea igeri egitea da, Marixolekin batera eskutik helduta askatasune- 
rantz igeri egitea. Gure semearekin batera igeri egitea. Bizitzea. 

NAUKATE 

Hona ekarri ninduten. 
Hemen naukate. 
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POSTA-KONTROLA 

Ez da trufa 

gure gutunekin egiten ari direna. 

Gure gutunekin egiten ari direna 

krudelkeha da. 

Hala ere 

gauero 
maitasun hitz eztiek 

higanako 

bidea aurkitzen diten 

txarrantxa, horma, burdina eta sare artetik. 

Txarrantxa, horma, burdina eta sare artetik 

niganako 

bidea aurkitzen diten 

maitasun hitz eztiek 

gauero 



AHAZTU EGIN ZAITUT 

Gaur dagokit astean behineko liburutegiko txanda. 
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Itzuli behar ditudan komikiak ziegatik hartu eta segituan jaisten saiatu 
naiz. Kartzelazainak ez dit utzi ordea. Etorriko dela nire bila. 

Ordu erdiren buruan deitu dut interfonotik. 

Bazkalordua dela ia, berandu dela liburutegira joatekoa. 

Bazka banatzen azaldu da bila etorriko zitzaidala esan didan kartzelazai- 
na: 

«Ahaztu egin zaitut». 

Egia esan du. Gutxiespen irain krudelenaren zapore mingotsa duen egia. 
Deus ez garenaren aitorpena. 

DOLUA | 

Juan Jose Urrutia euskal herritarra hil da Uru- g 
guayn. £ 

Atzerhko samina. Urrutiko mina. Min urria. Urritua. § 
Itxialdia eta bazka errefusa egin dut. Dolua. g 

co 

ATEAIREKITA 177 

Atea irekita utzi didate jantzi bitartean. S 

Irten, eta zaindaririk ez pasabidean. 5 

Beraz, aldean zaindaririk gabe jaitsi naiz gradudunaren bulegoraino. s 

Bukatutakoan, nire kabuz, laguntzarik gabe egin dut ere ziegarainoko 
itzulerako bidea. 

EUSKARA DEBEKATUA 

«Agian debekatua dago euskaraz oihu egitea», esan dit intzidente txostena 
betetzeko kargua duen kartzelazain gradudunak. 

Arautegian ez dudala halakorik irakurri ihardetsi diot. 

Aurrekoan, emazteen auzunetik igarotzean «Gora Euskal Herria Aska- 
tuta!» oihu egiterakoan itzulpena eskatu zidana da. 

Berak itzulpena eskatu eta nazkatuta zegoela esan zidan gradudun eme 
potoloak raport-a jarri. 
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ELKARTASUNAREN IZENAK 

Mikel Zubimendi, Aingeru Arrospide, Bautista Ba- 
randalla, Jon Agirre, Juan Jose Rego. 

GALTZETAN PIXA EGINDA 

Galtzetan pixa eginda, aurpegia hanpatuta, bi kartzelazainek besoetatik 
gogor helduz, hankak erdi arrastaka ekarri dute gizona. 

Inguruan kartzelazain multzoa, hizketan, irriz. 

Gu geunden itxarongelan utzi dute itxita, gu handik atera gaituztenean. 

ZABORTEGIA 

«Kartzela da jendartean traba egiten dutenentzako 
proiektu sozioekonomiko zehatz baten zabortegia: ho- 
rregatik kartzela, nagusiki, jende txiroz beteta dago» 

Xose Tarri'o (fies) (Egunkarian irakurrita) 

KARTZELA-ZENBAKIAK GARA 

Erizainak, nirekikoak eten eta telefono deia erantzun du: 

«Je suis avec un detenu». 

«Avec une personne», esan diot eskegi duenean. 

Berak, «ez, kartzelazaindari batekin ari bainintzen...». 

Ez zait orduan bururatu, baina aski zuen «avec un patient» esatea. 

Nahiz eta kartzela kanpoko zerbitzua izan, erizaindegia kartzela-siste- 
maren baitan dago. Gure mediku-txostenak ez dituzte izen-abizenen arabera 
gordetzen, kartzela-zenbakien arabera baizik. 

«ZERGATIK PORT BOU-RA?» 

Euskal militanteak Espainiar poliziaren eskuetan uzteko Kataluniako muga- 
raino eramaten. Nahiz eta horretarako Atlantikotik Mediterraneorainoko 
bidea egin behar duten. 
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Ohiturik gauzkate. Senide eta lagunek ere Kantauri itsasotik Mediterra- 
neorainoko bidea egin behar dute, Pirinioen punta batetik bestera. 

Zori ona izanez gero, polizia espainiarrek ez badute atxilotzen, itzulera- 
ko bidea senitartekoen babesean egingo du gose grebak ahuldutako euskal 
militanteak. 

Patioan, Ile de Re, Port Bou eta Euskal Herria geografikoki kokatzen da- 
kien batek galdetu dit: 

«Zergatik Port Bou-ra?». 

«J'AI FOUILLE VOTRE CELLULE» * 

Txangotik itzuleran kartzelazain bizar-guria, jantzi eta zapata berriekin zain o 

daukat ziega irekitzeko. Q 

2 

«Ziega miatu dizut», esan dit. ^ 

Harritu nau. «Esatera behartuta al zaude?», galdegin diot. § 

«Ez», irribarre egin du, «baina konturatuko zinen, dena dela». § 

Bai. Lurrean bota arrastoak, ohea deseginda, arropak mugituta... . „ 



[Kolektiboan, borrokaldiaren urrats berri gisa gose greba egitea eraba- 
ki genuen]. 



BON APPETIT (gose greba 1) 

Hasi dugu gose greba. 

Kartzelazain batzuentzat izurria banu bezala da, azkar ixten didate atea. 
Beste batzuek ordea zalantzan jartzen dute greban nagoenik: 

«Vous faites vraiment la greve?» 

Hirugarren egunean, batek, zabarkeriaz ala gaiztakeriaz, atea ixterako- 
an: 

«Bon appetit!». 
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ETA-KOA EDO GAL-EKOA? (gose greba 2) 

Bosgarren egunean, Kolektiboaren grebaren eta aldarrikapenen berri ematen 
duen afixarekin atera naiz patiora. 

Denetarik jaso dut: axolagabekeria, elkartasuna, jakin-mina, iruzkin 
mingarriak.... Kalean jasotzen diren moduan. 

Egonaldia amaitzera nindoala, atzetik ahots batek «zenbat hil dituzu?» 
galdetu dit. 

Ondoren, aurrean jarri zait eta begietara begiratuz galdegin dit: 

«Zer zara, euskalduna, ETAkoa ala GALekoa?». 

Nik ere begietara begiratuz erantzun diot: 

«Euskalduna naiz». 

Erantzuna ontzat emanez poz antzean aldendu da bere oniritzia nuela ja- 
kinaraziz ingurukoei: 

«II est basque, il peut rester». 

1 80 OIHUENGATIK EPAIKETA (gose greba 3 ) 

Zazpigarren egunean izan dut «epaiketa». 

Zigor ziegarako «epaiketa» denean ziegako gauza guztiak bilduta joan 
behar da isolamendu eta zigor ziega moduluraino, zigortuz gero puska guz- 
tiak bertan daudelako jada. Hileroko ziega-aldaketa egokitzen zitzaidanez, 
nahitaez bildu behar nuen ziega. 

Gurditxoari pusaka egin dut bidea. Bidean, kartzelazain batek galdegin 
dit ea nire borondatez nindoan. Beste kartzelazain bati esan dio euskaldunek 
horrela egiten dutela Fresnesen. 

Metro eta erdi bider bi metro neurtzen duen gelaxkan sartu gaituzte 
epaituko gaituzten gure moduluko bostak. Laster biziatu da eguratsa. 

Akusazioak: 

— Bik ez zioten aski azkar erantzun promenada amaierako agin- 
duari. 

— Beste biri, beren arteko borrokaldi batengatik egin zieten txos- 
tena. 

— Ni bitan oihu egiteagatik epaitzen naute. 
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Bi ordu eta erdiz eduki gaituzte han sartuta, epaiketa-antzerkiaren zain. 

Urduritasuna. Epaiketan zer eta nola esan. Eskuak dardarka ditu batek. 
Beste bat txokora begira jarri eta errezoka hasi da... 

Sartuko ote dute norbait? («Sartu», zigor ziegara alegia). Kezka, beldu- 
rra. Zigor ziega guztiak beteta omen daude, «blindatuta» omen dago zigor 
modulua. Besteak nire aurretik pasatuko dira. Azkena naiz ni. 

Epaiketa ostean berriro gelaxkara ekartzen dute epaitua: 

— Promenada amaierako deiari muzin egin zietenek datozen sei 
hiletan zigorrik jasotzen ez badute bete beharrik gabeko zortzi 
egunetako zigorra jaso dute. 

— Borrokalariek berdin, zortzina, bete beharrik gabe (Kartzelazai- g 
na izan balitz kolpatua 45 eguneko zigorra bete beharko luke- z 
te!). g 

— Niri, oihu bakoitzagatik («Non a la dispersion, les prisonniers g 
basques au Pays Basque» eta «Gora Euskal Herria askatuta!») ? 
hamabost egun ezarri didate. Nirekin ere eskuzabalak izan dira g 
ordea (edo egia da zigor ziega guztiak beteta daudela...), bi zigo- <r 
rrak nahastu dituzte, hamabost eguneko zigor bakarrean utziz, g 
eta datozen sei hiletan deus ez badut egiten ez ditut beteko. 

Harrezkeroztik, zorionez, ez da beste istripurik egon. 

Zigor modulutik itzuleran, gurditxoa pusatuz emazteen modulu aurretik 
pasatzerakoan, entzuten ez dituen oihuen ordez, gelditu eta ukabila altxatu 
dut, ahapeka «maite haut» esanez. 

Xehatuta iritsi naiz ziega berrira. Ziega antolatzen hasi aurretik atseden 
hartu dut. 

AFIXA ERREKISATZERA (gose greba 4) 

Hamabigarren egunean, berriro irten naiz afixarekin patiora. 

Oraingoan, zutabean bermatuta egon naizen bitartean kartzelazainak 
hurbildu zaizkit eskuetan zer ote nuen begiratzera. 

Ziegara itzulita afixak debekaturik daudela esanez etorri zaizkit, emateko. 

Ohean etzanda, ez dakidala non dagoen esan diet... Horman ditudan 
beste afixei begiratuta alde egin dute. 

Etorriko dira, noski. 
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GREBA AMAIERA (gose greba 5) 

Greba amaitu dugunean, bazka-mutilak poztu egin dira, beste presoak ere, 
baita kartzelazainak ere! Ni ere bai. 

Kartzela-buruak jakin-minez daude: nik bultzatu ote dudan borrokaldia 
jakin nahi dute eta bestela nola izan dudan ekimenaren berri. 

«PUZTU EGITEN HAIZ» 

Aurrezki kutxen lapurretengatik preso dagoen batek esan dit, kartzelazainen 
aurrean igarotzean tente jartzen naizela, puztu bezala. 

Eta hori ez dutela maite. 

SARTU-IRTENAK 

Laster askatuko dute bat, baina kartzelako atetik aterata ere ez omen da 
lasai egongo. 

Beste batek dio, etxera iritsi arte, Espainiara pasatu arte, ez dela lasaitu- 
ko. 

Ondokoak kontatzen du nola zigorra bete ostean irten zenean atarian 
jendarmeak zain zituela, ordura arte jakinarazi ez zioten akusazio berri ba- 
tekin berriro sarrarazteko. 

Azken orduko faxak. 

ARAUA ETA SALBUESPENA 

Ez didate garrasi egiten uzten, denek gauza bera egingo balute gobernaezina 
litzatekeelakoan: «Denek egingo balute?! Adibidez, Iraken alde?». 

Ez didate uzten beste euskal presoei egunkariak barne postaz helarazten. 
«Denek egingo balute?!» diote... 

Baina, inork egin al du oihu Iraken alde? Saiatu al da inor beste preso 
bati egunkariak barne postaz igortzen? 

Araua eta salbuespena. Biak ditugu guretzat. Biak gure aurka erabiltze- 
ko. 
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XANTAIA-SISTEMA 

Frantziako justizia administrazioan, kartzela prebentiboa polizien torturaren 
eraldaketa da. 

Lehen, 48 ordutan ebatzi behar zuten atxilotua kartzelaratu edo ez. Iker- 
keta azkartzeko bortxa-metodoak erabiliz. 

Orain, poliziek ez dute presarik, lasai lan egin dezakete. Badaezpadako 
kartzelaratzeak aski denbora tarte ematen die. Presoa bere minetan egosten 
den artean instrukzioak berez egiten du aurrera, bestelako ikerketarik gabe. 

Orduan hasten da epaile eta polizien «ikerketa», xantaia-jokoa: «zu izan 

zarela onartzen baduzu, emaztea askatuko dut». «Zu izan zarela onartzen | 

baduzu, zure etxetik hurbil dagoen kartzelara eramango zaitut». «Zure kon- | 

plizeen izenak ematen badizkidazu...». £ 

Justizia hitzaz mozorrotzen den sistema hau giza borondatea zanpatzen = 

aditua da: «Nik nahi dudana ematen badidazu, zuzena dena egingo dut». o 

«Zuk egin bidegabekeria zuzentzeko nik zurekin gauza bera egingo dut, zure £ 

hurbilekoak sufriaraziz... ». g 



KOMUNIKABIDEAK 

Komunikabideen aroan bizi gara. Telefono mugikorrak: edonon gaudela 
ahotsa eta irudia urrunera eramaten dutenak. Internet: edonolako informa- 
zioa eskura jartzen duena. Teknologia berriak. Nanoteknologia. Martitzeko 
argazkiak. Urrunagokoak ere. 

Hemen, telebista aloka dezake presoak. 10 kate ditu. Ez berak hauta- 
tuak. Bat alemanez. Irratia ere izan dezake, lauzpabost eredu desberdinen ar- 
tean hautatu eta gero. Egunkariak jaso ditzake, harpidetzaz, kantinan erosiz. 
Beste guztia debekatua dago. Leku askotan, ordenagailua ere. 

Auzokoarekin hitz egiteko, ispilua leihora ateratzen dugu: ahotsa eta iru- 
dia. Barreei irudia jarriz. Ispiluzketa. 

Leihotik leihora, izara edo arropa zatiekin egindako yo-yoen bidez, taba- 
koa, egunkariak, jakiak trukatzen dituzte presoek. Baita lauzpabost ziegaren 
distantziara dauden leihoen artean. Distantzia handiegia denean, bi yo-yo ka- 
teatzea lortu behar dute. Bakoitzak bere aldetik jaurtitzen du oihalezko soka 
korapilodun baten muturrean lotutako ur botila erdi betea, ahalik eta urru- 
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tien irits dadin itzuliak eraginez. Kateatzea da helburua. Bi sokak nahastuz 
gero, kontu handiz arrantzatu behar du bietako batek. Egonarri handia behar 
da. Kideak igorri behar duenaren behar handia ere. Edota asperdura sakona. 
Arratsero luze irauten duen dantza eta mugimendua da. 

Gauez, oihan honetako piztia bakoitzak badu ere bere irrintzia, bere 
oihua, bere-berea duen ahoskatzeko modua, doinua. 

Askotan, ispilurik gabe, yo-yorik gabe, hitz hutsen laguntza soilarekin, 
norberaren desesperazioa gordetzen duten bakarrizketak entzuten dira. Hur- 
koak entzun, ulertu eta erantzuten diola uste du bakoitzak, hizketan jarrai- 
tuz, bestea entzuten dagoelakoan. 

Auzokoa deika. 

Emadazu zigarro bildu bat. 

Ez dut erretzen. 

Zigarro-orri bat. 

Ez dut erretzen. 

Kaferik duzu? Azukrerik? Terik? Emadazu zerbait. 

BIZIRIK ALA HILIK 

Berandu da. Laster etorriko da kartzelazaina. 

Argia piztu eta erruleta bati bezala eragingo dio behatxuloko estalkiari. 
Behatu ere egin gabe. Badaki presoa bertan dagoela. Bizirik ala hilik. Baina 
hor dago. 

Hilik badago, biharamunean jakingo dute, bizirik ote dagoen jakiteko 
esnatu behar dutela esanez. 

Bizirik badago, esna-esna dago orain. Kartzelazainak zaintze erronda gu- 
pidagabean aurrera egin du, bizidun honen biraoa entzun gabe. 

«ZER DA ETA?» 

Gose greba dela-eta ohean etzanda nago. Leiho irekitik bi preso hizketan en- 
tzun ditut. 

«Zer da ETA?», galdegin du batek. 
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«Beren eskualdearen independentziaren alde borrokatzen dira, Euskal 
Herriaren alde», erantzun dio besteak. 

Adorea eman dit. 



NIRE GORPUTZA 

Duela hiru egun amaitu dugu greba. 

Grebaren artatzerako hitzordura deitu nau sendagileak. 

66,5 kg. ditut, tentsioa baxua. 

Zerbait esan beharko zuen eta halaxe bota dit, nire gorpuzkera horrela- 
koa dela: garaia, fina eta grebetara ohitutakoa. 

Duela sei hilabete 20 kg. gehiago nituela esan diot, eta ordura arte ez 
nuela sekula gose grebarik egin. Beraz, nire oraingo gorpuzkera eta «ohitu- 
ra» oso-osorik Frantziako Kartzela-Administrazioari zor diodala. 



* 
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HIRE 

Lainoak higana 

Euriak higana 

Hire 

hutsunea betetzen zeramanat eguna 

Dantzan besarkatu dinat gorputza 
Emadan eskua laztana 
Malkotan noan higana 



185 



BI SOSETAKO BORROKA 

Bat-bateko iskanbila patioan. 

Bi preso elkar mutur joka. Denen artean txikienak izango dira. Harri 
txirbilaren aldean ari dira. Oinen dantza, hautsa eta zarata. Arnasestuka. 

Gainontzekoak, zirkulu erdia osatuz begira, adore emanez daude, bien 
alde berdin, borrokaren alde baitaude, ikuskizunaren alde. Borrokaldia ete- 
ten saiatu den bati, heldu batek, irribarre alaiez besoak zabaldu eta bidea 
moztu dio. Bera da arbitroa eta odola nahi du. 
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Leihoetako batekin hizketan ari nintzen hasi direnean. Leihokoari begiratu 
diot, arbitro odolzaleari, gazteei... «ez al du inork geratuko borrokaldia?». 

Beste patio-txandan ijitoen patriarkak lehen muturrekoen ondoren ete- 
ten zituen borrokak. Hemen ez dago halakorik. Kartzelazainak gustura 
egongo dira talaiatik ikuskizunari begira. 

Azkenean, zerbait esan dute bozgorailutik. 

Amaitu da borroka. 

Ezagun bati aipatu diot harrituta nengoela inork ez duelako borrokaldia 
eten. 

«Bi sosetako borroka izan da-eta!», esan dit. Goizetik zegoela iragarrita, 
jakinarazita. 

Gose grebaz geroztik indarrak guztiz berreskuratu gabe, ahul nago. 
Baina ez banengo, sartuko al nintzateke tartean? 

STAR 

Ikustaldi ondorengo miaketa umiliagarria. Ahoa irekitzearen garaiak amaitu 
badira ere. 

Ohi bezala, gainekoa miatu ostean eta galtzak jaisten hasi aurretik nikia 
hartu dut, janzteko asmoz. 

Gaurkoa voyeurra da nonbait, biluzik ikusi nahi nau. 

«Star bat izatearen ordaina da», bota dit gaizto, eta galtzak ez ezik, gal- 
tzontziloak ere eskutan hartu eta eskuztatu dizkit. 

GOSARIA PATIOAN 

Lehen txandako batzuek gosaltzeko denborarik hartu gabe irteten dira. 

Patio ordua aurrera doan heinean leihoetara agertzen diren bigarren 
txandakoekin edota ziegan gelditu diren ziega-kide eta txanda-kideekin hitz 
egiten egoten dira. 

Batzuetan, kafea egiten diete, ur botila batean sartu eta ziegak eta patio- 
aren artean dagoen txarrantxadun hesia gaindituz helarazten diete. 

Patioan gosaltzen dute horrela. 
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«DE LA PART DU PAYS BASQUE» 

Orain nik eskaintzen diet elkartasuna edota laguntza iritsi berriei. 

Afera ilun batengatik kartzelaratu duten batekin nabil batzuetan. Bera 
hurbildu zitzaidan. Greban geundeneko afixari esker jakin zuen euskalduna 
naizela. Ezagutzen omen ditu euskaldunak. 

Orriak eta zigiluak eskatu dizkit. 

Kartzelazain baten bidez helarazi dizkiot. 

Kartzelazainak ziega ireki eta ematerakoan «De la part du Pays Basque», 
esan dio. 

VICTOR HUGO EUSKARAZ 



S 

o 
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Debekatua dugu liburuak kanpotik jasotzea. Hala ere, gu baino lehen hemen 
eduki zuten euskal presoak lortu zuen baimena. Eskaera berria egin dut, li- 
buruen zerrendarekin: nobelak, saioak,... 

Eraikin-buruaren ordezko lanetan ari den gradudun batek deitu nau li- 
buruen kontuaz aritzeko. Dei batzuk egin ditu, arazoa konpondu nahian, 187 
itxuraz. Zuzendaritzaren baimena behar dela esan dit. 

Horrexegatik doa zuzendaritzaren izenean eskuetan duzun oharra..., § 

pentsatu dut nirekiko. £ 

s 
Faxista txiki bat da aurrean dudan graduduna, Chauvin-kume bat. Sis- 

temaren partaide sentitzen da, bera da etxarterako ziegak irekitzean ate au- 

rrean formazioan egoteko agintzen diguna. 

Okerrena da tertulia literarioa maite duela. Birgizarteratu nahi nau, non- 
bait. Ai. 

«Konprenitu behar dut ez dutela itzultzailerik liburu horietan jartzen 
duena jakiteko». 

Liburu arruntak direla argitu diot. Liburutegietan erosten direnak. 

Ez du ulertzen (Ez da esateko modua, benetan ez duela ulertzen!), ezin 
du ulertu munduan frantsesa ez den beste hizkuntzaren batean ere liburuak 
idatzi, argitaratu eta irakur daitezkeenik (eta hori gertatzea ez dela desbide- 
ratze sozial baten ondorioz!). 
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Badakizu — argitu nahi izan dit bere pentsamenduaren mamia, ulertzeko 
zailtasunak ditudala ohartu baita — , «mouvance» politikoak daude, eta ho- 
rien txostenetan batek daki zer dagoen. 

Li-bu-ru a-rrun-tak direla errepikatu diot; liburuek ez dutela hiltzen, 
gehitu diot, gaizto. Eta talde politikoren baten liburukia jasota ere niretzat 
soilik izango litzatekeela ohartarazten diot: ez baitago euskara ulertzen duen 
beste inor, ezingo nukeela propaganda askorik egin... 

Ni naiz orain bera birgizarteratu nahi duena: 

«Eta Victor Hugoren liburu bat euskaraz jasoko banu?», bota diot 
amua. 

Begiak argitu zaizkio, kaskezurreko leize hutsean duen ilar bakarra erna- 
tu bezala egin zaio, frekuentzia baxuko bibrazioak badira ere, zerbait igorri 
du: srrrr! klin! klon! klan! egin dio garunaren ordez duen ilartxoak: 

«A! bai! hori bai!». 

Begira geratu natzaio. Hitzik esan gabe. 

«Sutala da, ezta?» bota dit, hizketan jarraitzeko gogoz. 

1 88 Amaitutzat eman dut bilera, lan asko dudala esan diot eta hurrengo ba- 

tean jarraituko genuela zintzilik gelditutako gainontzeko eskaerekin... 

KORRIKA 

Kirol oinetakoak jaso ditut azkenean eta korrika egin dut lehen aldiz. Orain 
arte baserriko eskalapoiak besterik ez ditut izan. 

Korrika egin asmo dudala esan diot goizeko txango-kideari. 

«Horrela jantzita egiten al duzue korrika euskaldunek?», bota dit. 

Adarjotze kontuetan ere herdoilduta nago nonbait, jarri dudan aurpegia 
ikusita adarjotzea zela argitu beharrean sentitu baita. Nire jantziak ez zaiz- 
kio egokiak iruditu, itxuraz. 

Hurrengorako anorak bat utziko didala, baduela erabiltzen ez duen 
bat. 

Euskal Herrian Korrika bukatu da. Eta ni sei hilabeteren buruan hasi 
naiz korrika. 20 minutuz egin dut. Hanketako beruna urtzen hasteko adina. 
Birikak txukun. Sudurrak itxita. 
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Hesiaren mugetan barrena ibili naiz korrika, Euskal Herriko mugetan 
barrena ibiltzen diren bezala... Nik hemengo mugetatik kanpo egin nahi 
nuke korrika! 

SEYSSESEKO KOLEKTIBOAREN ORDEZKARI 

Kartzela-Buruak deitu nau. Aurrean du Kolektiboaren ordezkari gisa idatzi 
diodan oharra. Kartzelako Zuzendariari idatzi nion, euskarazko liburuak 
jaso ditzagun baimena eman dezala eskatuz. 

Edukazioz idatzia dagoela dio, eta hala da, egia bada ere frantsesak hain 
maite dituen politesse formula hipokritak alde batera utzi eta «merci» soil 
batez bukatu nuela idazkia. Kultur desberdintasuna agerian uzteko-edo. 

Gutunaren mamiari heldu beharrean, idatziaren sinadurari heldu dio. 
Urduritu zait, haserre dago: 



commun» naizela esan dit. Eta, «euskalduna?», fitxan espainiarra naizela 
jartzen duela. 

Oker dagoela esan diot, euskalduna jartzen duela, neronek bete bainuen 
bere aurrean duela bi hilabete kartzela honetara ekarri nindutenean. 

Onartu du. Inperioek onartzen duten moduan ordea: 

«Ados, euskalduna zara, baina euskalduna baino lehen espainiarra». 

Ezetz esan diot, azaldu arren ez zegoen nonbait geopolitika ikasgaia en- 
tzuteko umorez: 

«Ez dut ulertzen» esan eta moztu du elkarrizketa. 

«Euskal» likidatuta. «Preso Politiko» ere. Orain «Kolektiboaren» txan- 
da da. 

Izan ere, neure burua Kolektiboko ordezkaritzat aurkeztu izana zinez 
ulergaitza zaie, ez baitut beste euskal preso politikoekin kontakturik. Argi 
gera zedin kartzela honetan Kolektiboa nortzuek osatzen dugun, orrialdea- 
ren behealdean zehazten nion izen-abizenez nortzuk ginen euskal liburuak 
jasotzeko baimena eskatzen genuen preso politikoak. 

Kolektiborik ez duela onartzen, eta beraz ez nauela inoren ordezkaritzat 
hartzen esan dit. Gainera, aditzera eman dit, mehatxu erdi-ezkutuz, araudiak 
«eskaera kolektiboak» zigortu egiten dituela. 
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«Zuk, zure emazteak, edo konkubinak — maite dute hitz horren bidez 
azpimarratzea ez zeruko eta ez lurreko inperioen legeen arabera ezkondu ga- 
beak garela, natura eta maitasunaren ezkontza hutsa da gurea — eta beste 
moduluan dagoenak, norberak zerbait nahi badu, bakoitzak idatzi behar du 
eskaera eginez». 

Eten diot hizketaldia: 

«Idazkiaren sinaduraz hitz egiteko deitu al nauzu? Ez al dugu mamiaz 
hitz egin behar?». 

«Bai, bai...». 

Kondenatuko nautenean «zentral» batera eramango nautela esan dida- 
nean, epaitua izan aurretik ez nazala kondenatu eskatu diot. Hala ere, ezin 
izan dio bigarren aldiz kondenatzeari eutsi, eta berriro aipatu du «kondena- 
tuko zaituztenean...». Berak bederen nire atxiloketa-txostenak irakurrita ez 
du zalantzarik: erruduna. 

Idazkiaren mamian sartu aurretik, aukera baliatu dut ikustaldien baldin- 
tzengatik protesta egiteko: ordu erdi, hormatxoak bananduta... Bihozgabeak 
direla esan diot. 

Frantsesez «vous etes», «zu zara» ala «zuek zarete» izan badaiteke ere, 
nola ez, berarentzat hartu du, «bihozgabea zara» esan banio bezala. Ez bai- 
tira beren «kolektiboko» kide sentitzen, norbanakoarena da ardura, solda- 
duak dira, albokoak egiten duenaz inolako ardurarik ez dute, beren agindu- 
pekoen ekimen eta hutsegiteek ere ez dute haiengan ondoriorik. 

Beraz, mindu egin zait gizona. Begiak umel kontatu dit 30 urte darama- 
tzala zeregin berean. Azken 15 urteak «zentral» batean. Lau hilabete barru 
duela erretreta... Eta zentralean zegoen artean ikusi dituela haurrak 5 urte zi- 
tuztenetik 20 urte bitartean beren aitari bisita egitera joaten. Ea ez dudan 
uste berak ere sufritzen duela... 

Begietara tinko begiratu diot, begien atzealdean bere ahotik atera den 
izugarrikeria hori agindu duen zerebro zatiren baten isla ikusteko ahalegi- 
nean. Lausoturik nituen begiak nonbait, ez dut berekoikeria eta besteen mi- 
narekiko sentiberatasun eza baino ikusi. Hori ere entrenamenduz eskuratzen 
den zerbait izango da. 

Ez dit bada esan preso ohiek idazten diotela! Gizon ona izango da gai- 
nera, on puska, segur aski. 
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Telefonoak jo du. 

Kartzelazain guztiek dute sakelakoa. Lanerako eta behar pertsonalerako 
darabiltena. Gizartearen aurrerapena hori ere. Horrela, bere senitartekoen 
berririk gabe daukaten presoak entzun dezake ziega ixten ari zaion kartzela- 
zaina emaztearekin hizketan, biharamunean bakantzetara abiatu aitzin egin 
beharreko erosketez. 

Oraingoan ordea «lan arazo» batengatik deitu diote Xefari: kartzelazain 
batek ordua baino lehen utzi behar izan du postua, bai, haurraren bila esko- 
lara joan behar zuela-eta. Entzun ahal izan dudanez maiz egiten du eta kon- 
ponbidea jarri behar zaio kontuari, ordutegiak errespetatu egin behar direla 
oroitarazten dio telefonoz bestaldean dagoenari. Elkarrizketa kartzela-siste- g 
mak bere-berea duen beste krudelkeriatxo bat da niretzat, pertsona xehatze- | 
ko beste zigor ikusezin horietako bat. £ 

s 
i 



Ez da gizon gaiztoa ala deabrua da. Errugabe xaloa ala sadiko parega- 
bea. Berdin dio. 

Hormatxoaren gaiari heldu diot: ikustaldietan semea besoetan hartzeko g 
hormatxoaz alde honetan etortzeko baimena eskatu diot, izan ere ez du nahi, « 



beldur da, beste kartzeletan ez baitzegoen hormarik ikustaldi gelan. 

«A, noski!, preso batzuk hain lohiak ez balira», esan dit. 

Galdera ikur aurpegia jarri dut nonbait, nik ezer esan gabe azaldu baitit 
hormatxoa egon ezean presoek beren neskalaguna belaunen gainean jartzen 
dutela... 

Hiru eten puntuak airean utzi ditu tarte horretan uler dezadan presoak 
galtzak jaitsita izango lituzkeela, galtzontziloak ere eta neskalaguna kulero- 
rik gabe legokeela. 

Eten puntuak airean desagertzen utzi ditut, ezer esan gabe. Ulertu dut: 
gizona gaixo dago. Eta ez da harritzekoa: 30 urte daramatza jendea tortura- 
tzen, xehatzen... Kartzela-sistemaren zigor eskua izan da. Horrek ezin du 
onik egin. Amiantoz jositako eraikin batean lan egitea baino okerragoa izan 
behar da. 

Kartzelazainen uniforme urdina belaki handi bat bezala irudikatzen dut. 
Pixkanaka-pixkanaka bihotza idortzen die, begietako distira itzali, burmui- 
netan zegokeena agortu. Beren zereginaren arrazoitzeko bizpahiru arrazoibi- 
de besterik ez utziz: beharrezkoa da; nik ez banu egingo beste batek egin be- 
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harko luke; merezia dute... Eta horrekin batera egiten ari direna egunen ba- 
tean ahantziko duten esperantza. Eta bitartean erantzukizunik beren gain ez 
hartzeko ohitura errotua. 

Iritsi gara azkenean liburuen gaira. Beraz, eskaera kolektiboari emanda- 
ko erantzuna ezezkoa da. Baina, hala ere nire izen hutsean egin dezakedala 
eskaera. Eta, dena dela, badagoela liburutegia. 

Ihardetsi diot euskaraz irakurri nahi dudala, eta ez dudala zertan nire 
irakurzaletasuna eta apeta liburutegian dauden liburuetara murriztu behar. 

Urrunegi joan naiz, nonbait. 

Beren hizkuntza mespretxatu dudala ulertu du. Kartzela honetako hiz- 
kuntza frantsesa dela oroitarazi dit eta segituan mehatxua: ikustaldietan ere 
frantsesez egitera behartu gaitzaketela! 

Ez nau mehatxuak beldurtu. 

Eta nola jakingo duzu zein hizkuntzatan ari garen? Elkarrizketa entzuten 
duzue ala? 

Entzuten dutenaren froga eman berri didan arren, saiatu da hanka ateratzen. 

Ez, baina kabina aurretik pasatzen garenean atea ireki eta zein hizkun- 
tzatan ari zareten entzun dezakegu. 

Erantzun niezaiokeen atea irekitzean guk frantsesez egingo dugula eta al- 
degitean euskaraz jarraitu. Horren ordez, berriro ere begietara tinko begira- 
tu diot. 

Ez du maite. 

Ni oso lasai nago. 

Ondoren, kexatzeko arrazoirik ez dudala uler dezadan-edo, Kartzela 
«administrazioak» zenbat aurreratu duen esplikatu nahi izan dit. Duela ha- 
mabost urteko kartzelan jarriko zintuzket nik, pentsatuko balu bezala. Eta 
ez dut dudarik ni bezalako lotsagabe bat isilarazteko ahal balu egingo lukee- 
la. Orain dugun paradisua preziatzen ikas nezan. 

Ez dut zalantzarik asko aldatu dela. Gizartea ere aldatu egin da, ordea. 

Orain, kartzelazain ar eta emeak daude. Ikustaldietan, tarteko kristala 
kendu dute. Telebista, irratia, egunkariak izan ditzake presoak. Egia da ho- 
rrek asko laguntzen duela eguneko 24 ordutatik 22 ziegan pasatzen. Orain 
ere farmakoak erruz banatzen dituzte... Eta abar luzea. 
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Nazien garaian, panpina di-da batean apurtzen zuten. Orain, nahia- 
go dute pixkanaka egin: beso bat orain, hanka gero, begi bat. Kaiolatua 
dagoen bitartean, pertsona izutu, xehatu, esaneko eta mendeko bihurtu, 
bezatu. Eta ateratzen denean..., A! hori jada ez da kartzelazainen ardu- 

ra. 

Ateratzen denerako ere aurkitu dute irtenbidea: hilabete eta urteen deba- 
luazioa, lege hauste beragatik zigorra handitu, arau berriak, lege berriak, 
arau hauste berriak, zigor berriak, zigorren neurriaren gorakada... 

Aski, amaitutzat eman du bilera: ez naiz preso politikoa, ez naiz euskal- 
duna, ez dago kolektiborik, ez naiz pertsona, preso arrunta naiz eta gainera 
kondenatua. 

Liburuak? A! bat-batean oroitu du Norvegiako enbaxadak liburu batzuk 
oparitu zizkietela eta hor dituztela, egunen batean norvegiar bat kartzelara- 
tuz gero bere hizkuntzan irakurri ahal izan dezan... 

Errua gurea izango da, oraindik enbaxadarik ez izateagatik! 

Nondik atera dut bihozgabeak direla? Ez da bihotz kontua, garunean 
dute kaltea! 



* 
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IDIAZABALGO GAZTA | 

LU 

Kartzela Idiazabalgo gazta urtean behin edota ezkutuan jaten den lekua da. g 

ESPERANTZAREN LEIHOA 

Etxartetik nire ziegako leihoa dakusat. Erdi irekita uzteko ohitura dut. 

Etxartean nagoen bitartean norbait sartuz gero, aire korrontearen eragi- 
nez, guztiz irekitzen da. 

Noizean behin leihorantz begiratzen dut. Irekia dagoela ikusten badut, 
norbait sartu den seinale... Zertarako ote? Posta ekarri ote didate? 

Esperantza horrekin itzultzen naiz txangotik, sartzen naiz ziegara. Begi- 
rada zuzenean mahai gainera edo ate ondora, lurrera doa. 

Ez, gaur ere ez da postarik iritsi. Ziega miatu didate. 
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ORDULARIA LAPURTU 

Oharkabean ordularia eraman dut poltsikoan ikustaldira. Debekatua dago, 
nahiz eta ez duen inon halakorik jartzen. Denbora kontrolatu ez dezagun de- 
bekatzen digutelakoan nago ni. 

Eskumuturrekoa apurtuta duenez, poltsikoan eramateko ohitura dut. 
Miaketa hasi aurretik kleenex paketearekin batera atera dut poltsikotik. 
Apalean utzi ditut. 

Kartzelazainak erreparatu dio. Hartu du: 

«Zer da hau?», galdegin dit. 

«Elefante arrosa bat» esan izan banio umorez hartuko lukeenik ez duda- 
nez uste, egia esan diot: 

«Nire ordularia». 

Debekatua dagoela oroitarazi dit, ea ikustaldira etorri direnek eman ote 
didaten. Xeheago aztertu du ordulari zaharkitua eta torlojutxo bat faltan 
duela konturatu da, susmagarri iruditu zaio. 

Nire ordularia dela frogatzen duten argibideak eman dizkiot, lasai. Pol- 
tsikoan eramateko ohitura dudala. Ez nuela gordetzeko asmorik, ikusteko 
moduan jarri dudala apalean... 

Berandu da. Raport-a egin dit. 

Itzuliko dizugu «arazorik» ez badago. 

«IPARRETARRAK!» 

Ziegaz aldarazi naute berriz. Oraingoan, gainera, estai aldaketa. 

Ondorioz, orain arteko ezagunekiko harremana etenda gelditu da. 
Etxartean egokitu zaidan taldeko inor ez dut ezagutzen. Oraindik bakarrik 
nabil itzulika. 

Badakite euskalduna naizela. Ondotik pasatu zaidan batek «Iparreta- 
rrak!» oihukatu dit. 

ELKARTASUNA (2) 

Marixol mitard-ean dagoela esan didate. 
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Banoa ni ere. Baina nola? Ez dakit. 

Etxarteko atea blokatzea pentsatu dut. Aurrena informazioa ziurtatuko 
dut. 

Astegun goizetan nirekin gora eta behera ibiltzen denari esan diot. 

Bihar goizera arte itxaroteko esan dit. Behar izanez gero, berak lagundu- 
ko didala blokatzen. 

«VOUS AVEZ DEMENAGE?» 

Ziega-aldaketa zigorra da. Ziega hau duela hilabeteko bera da. 

Iristean kartzelazainak irribarretsu esan dit: ; 

«Vous retrouvez votre cellule!». Nire ziegara itzuli naizela, alegia... g 

Bazkalorduan, atea ireki didanak harridura faltsuz: * 



«Vous avez demenage?». Ziega-aldaketa nire borondatez egin izan banu o 



bezala. 



IZARRIK GABEKO ZERUA ^ 95 

Eztabaida etxartean. ^ 

Kartzela gaineko zeruan ez dagoela izarrik dio batek. < 

LU 

Niri galdetu didate. g 

Egia da, diot. Kartzela honetan nagoenetik ez dut inoiz izarrik ikustea 
lortu. 

Izarrik ez dagoela dioten taldekoak poztu egin dira, beren talderako 
beste bat bildu dutelakoan. 

Izarrak egon badaudela diotenek harrituta begiratu naute. 

Haien harriduragatik ulertu dut «izarrik ez dagoela» diotenek zinez uste 
dutela kartzela gain-gainean ez dagoela izarrik! 

IZAR BAT 

Izar bat ikusi dut bart! 
Esan behar diet! 
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STAR ACADEMY 

Berriro ere besteengandik bereiz eramaten naute ikustaldietara. Denen au- 
rrean deitu eta taldetik bereizten naute. Bereizkeria egiten dute. 

Besteek, aparteko gelan ikusten naute, edo kabina txikian, gaixo kutsa- 
korra banintz bezala. Ez hanka ez buru ez duen neurria da. Higatzailea. Ju- 
duek paparrean izarra eramanda zer sentitzen zuten asmatzeko bidea ematen 
duen egoera. Besteen begietara desberdintzen nauten neurriak dira. Inork ez 
du deus esaten. 

Ikustaldia amaituta, zigortuta daudenek ikustalditarako erabiltzen duten 
kabinatxoan sartzen naute, bereizteko kristala duena. Ikusi eta hitz egiteko 
kabina, ez ukitzeko ordea. 

Horrelakoetan bakartze aldiko ohitura berreskuratzen dut, kantuan has- 
ten naiz. Gaur, zain eduki nauten bitartean, Txori erresiñula, Ezkondu gara 
berriro, Bost egun infernuan kantatu ditut. Ondoren, Eusko Gudariak kan- 
tatu dut, Gorak bota ditut eta baita irrintziak ere. Internazionalañ ekin diot, 
hitzez dakidan arte eta txistuka edo doinuz segidan. 

Denbora aurrera doa. Ordu erdi besterik ez du iraun ikustaldiak. 

Kartzelazain batzuk lotsa dira; azkar, begiratu gabe pasatzen dira kabi- 
na aurretik. 

Ikustaldia amaitu eta ordu erdiren buruan miatu naute. Eta berriz ere ka- 
binara. 

Nirekin ikustaldira etorri direnak joaten ikusten ditut. 

Ikustaldiko bigarren txandakoek ere bukatu dute! Miaketa gelarantz 
doaz, eta ni oraindik erdian lurrera iltzatutako aulkia eta metro bat bider 
metro bat inguru besterik neurtzen ez duen gela txikitxoan naukate. 

Kartzelazain bat datorkit. Atea ireki eta argibideak ematen dizkit: 

«Arazoak» izan dituztela baina badatozela nire bila. Amaieran hizketal- 
dietan makulu huts gisa «ados?» galdetu dit. 

Eta nik: «ez, ez nago ados!». 

Hala ere, ateari joka aritu naizenez, atean kolperik ez emateko ihardetsi 
dit umore txarrez. Ordularia lapurtu zidan bera da. 

Bila etorri direnean Eusko Gudariak kantatuz atera naiz. Ozen. Ordube- 
tea eduki naute kabinatxoan itxita. 
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Gradudunak ea apalago kantatu dezakedan diost. 

«Badatoz», pentsatu dut. 

Belarrian min egiten diodala. 

Atera gara moduluko bidera. Kontrol-guneko ordenagailuan ageri den 
kartzelaren planoa begiratzeko isildu naiz. 

Lehen hesira iristean gradudunak diost ikasiko duela, hainbestetan erre- 
pikatuz gero. 

Ea Marseillesa kantatzea nahi duen erantzun diot, lotsagabe. 

Ez dakiela zer kantatzen dudan, «zer da kantatzen ari zarena?». Zuri-zu- 
ri. 

Nik erantzunik ez. Aurreko batean, emazteen modulurako oihuen itzul- 
pena ere goxoan eskatu zidaten eta 15 eguneko zigor baldintzatua jarri zida- 
ten zirku-epaiketan. 

Modulura iritsi arte jarraitu dut kantatzen. Bi estrofak berriro kantatze- | 
ko adinako tartea badago. 

Hiru egunen buruan ikustaldia dut berriz. Oraingoan kabina txikia har- 
tuta dagoenez, isolatua ez dagoen batean sartu naute ikustaldi amaieran. Ho- 
rregatik, nire kantua pasabidean entzuten da. 

Agertu da «Star» bat nintzela esan zidan kartzelazain voyeurra. 

«Euskal kantuen aurka ez dut deus, baina probokatzen ari bazara ez zait 
batere axola raport-z jartzea!». 

Ez diot erantzun. Estiloa aldatu dut: aspaldiko partez Txori erresiñula 
sentimenduz kantatu dut. Zigorra jasotzekotan poetikoagoa izango da. 

Etorri zaizkit bila. Hizketan entzun ditut, oraingoan ez naiz «le bas- 
que» («non sartuko dut "le basque"?» eta horrelakoak esateko ohitura 
dute), «Star Academyren» bila datozela entzun dut. Umoretsu daude. 
Hobe. 

Ni ere. Goazen neska-mutilak! «Eusko Gudariak gara, Euskadi aska- 
tzeko...» hasi naiz, segizioa nire atzetik desfilatzen daramadala, bat, bi, 
bat, bi... 

Bagoazela, zeharka begiratuz ikusi dut ttattarradun bat niri begira. 
Nor izango ote, abokatua ala kartzelako zuzendari berria, piztia beha- 

tzen? 
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«KOMUNIST?» 

Bero egin du gaur. Jertsea erantzi dut etxartean. 

Azpian daramat bahitu gintuztenean hartu nuen niki bakarra, eskura ze- 
goena. Aurrealdean Argalaren argazkia du, eta atzealdean izar gorria, «An- 
tolakuntza eta Borroka» leloarekin. 

Promenada bukatuta ziegako atea ireki zain gaudela, auzoko georgiarra 
hurbildu zait, izarra seinalatu eta galdegin dit: 

«Komunist?». 

Bertatik bertara erantzun diot ezetz... Nahiz eta apirilaren 17koa eta 
gero baietz esan beharko nukeen agian... 

SESBen suntsiketa fresko dago oraindik. Baietz esan banu, auskalo! 

KARTZELAKO HIZTEGIRAKO 

UNE ROULE: zigarreta bat, tabako bildua. 

PEDO: haurren aurkako eraso sexualengatik kartzela- 
ratuak diren emazteak (gizonezkoei pointeurdei- 
19 ° tzen zaie). 

CHICHON: ez da turroia, ez da saltxitxoia, haxixa bai- 
zik. 

GAZTELERAZ 

Kartzelazain batzuek euskaldun naizela jakinik, eta esaten den bezain idio- 
tak ez direla frogatzeko asmoz edota niganako hurbiltasuna, giro ona sortze- 
ko agian, noizean behin, «gazteleraz» mintzo zaizkit: 

«,;Que estas?». 

Behi begirada jartzen dut, TGVz mozorrotzen ditudan artean. 

UNAI 

Unairen gutuna jaso dut arratsaldean. 

Alboko moduluan daukaten arren hamabost egun behar izan ditu gutu- 
nak nire eskuetara iristeko. 
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Gose greba bukatu eta indarrak berreskuratuta dabilela dio, besteren ar- 
tean. Nire eta Marixolen gutun bana jaso duela ere... 

Iluntzean irratian entzun dut Soto del Realen dagoela! 

Leihora irten eta «Gora Euskal Herria askatuta» oihukatu dut amorruz. 

Bihar etxartera jaitsi eta ukabila gora, zaintza-talaiatxokoari Eusko Gu- 
dariak kantatuko diot. 

CASTING AKATSA 

Korrika aritzen den batekin aritu naiz hizketan. Astean zenbatetan egiten 
duen, zenbat denboraz. <j 

Aurreko egonaldian astean bost aldiz egiten zuela esan dit. § 

Lehendik ere kartzelan egondakoa dela esan didanean harridura keinu- o 
ren bat egingo nuen, oraingoan casting akats batengatik dagoela argitu bai- h 

çC 

tit. Hau da, lekuko batek, tronpatuta, ezagutu zuelako. 2 



«BADAKIZU, EMAKUMEAK!» 

Beren emazteez ari dira. 

Batek jakinarazi digu emaztea atxilotu zutela aurrena, kontu egiteko 
esan arren dolar faltsuak xahutzen ari zenean. Ondoren, emazteak bera sa- 
latu omen zuen. 

Bestearen emaztea negarrez hasi zitzaion lehen ikustaldian, ordainagiri 
piloarekin utzi zuela-eta. Orain pozik dago, azken ikustaldian sendoago 
ikusi baitu, diru arazoei garrantzia kenduz... 

Besteak: 

«Badakizu, emakumeak!». 

Tartean sartzen saiatu naiz, alferrik, etsita daude emakumeak diruzale 
hutsak besterik ez direla, ez dutela beste interesik, dirua izanez gero ondo eta 
bestela, adio! 

ORDU ALDAKETA 

Nire ordularia nire poltsikotik lapurrenera pasatu zen ikustaldiaren bihara- 
munean igaro ginen neguko ordutegirik udakora. 
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Hilabete eta erdi berantago ez dut oraindik eskuratu. 

Bitartean, zirkura eraman ninduten epaitzeko. Epaiketa zigor moduluan 
egiten dutenez, nire puska guztiak biltzeko agindu zidaten. Ziega desmunta- 
tu berri nuela etorri zitzaizkidan puskak eramatea ez zela beharrezkoa esate- 
ra. Alegia, aurrez erabakia zuten ez nindutela zigor ziegara eramango... 

«Ohartarazpena» besterik ez nuen jaso. Han bertan eskatu nien ordula- 
ria itzultzeko. Baietz, itzuliko zidatela. 

Astebeteren buruan berriro eskatu nien, idatziz. Bilera batean ere eskatu 
nien. Arduratuko zirela erantzun zidaten. 

Bi egunen buruan zuzendaritzari idatziz eskatzeko eskatu zidaten, aurre- 
ko idazkia zuzendaritzari egin nion arren. 

Idatzi nion Kartzelako zuzendariari... 

Astebeteren buruan, beste eskaera batzuk zirela eta bilera nuen gradudu- 
narekin. Orduan ere aipatu nion ordularia... eta arduratuko zela erantzun 
zidan; nire zorigaitzerako, hauek «arduratu» aditzari ematen dioten esa- 
nahia ez da nik ematen diodan bera. Eskuharki, «arduratu» diotenean «utz 
nazazu bakean» esan nahi izaten dute. 

Idazki berria prest dut. 

Martxa honetan berreskuratzen dudanerako ez diot ordua aldatu beharko... 

BILUZTEA 

Arrok ikustalditik itzultzerakoan soilik biluzten gaituzte. Bakana da ere us- 
tekabeko miaketan biluztera behartzea. Salbuespen arraroa. 

Emeen aldean aldiz, zigorra arrunta da presoak biluzaraztea. Segurtasu- 
na medio arrazoitua dagoela onartuz gero, arrazoigabekoak dira han jasana- 
razten dizkietenak, segurtasun helburu gabekoak. 

Ez bada presoa umiliatzea, menperatzea, pertsona gisa xehatzea. 

Plazer gaiztoa hartzen dute kartzelazain emeek Marixol biluzten (baina 
hain garrantzitsua al da biluzaraztera behartzen gaituena gure sexu berekoa 
izatea?). 

Hilekoa izatea ez da oztopo izaten kuleroak eskura emateko eskatzeko, 
eta, badaezpada, baita konpresa erabilia ere. 
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Kartzelazain lana. Oso lan gogorra. 

Horrelako lanpostuak betetzeko, gizarteak funtzionalki ezgauza diren 
pertsonak ekoitzi behar ditu. Tarteka gaixo sexual eta mentalak, sexu ape- 
tak dohainik asetzen dituztenak. Sistemak beren zaintzapean jarri dituztenak 
objektu sexual gisa erabiliz. 

Hori gertatzen da Seysses-eko Emeen Auzunean. 

ELKARTASUNAREN IZENAK 

Iñaki Herran, Unai Berrostegieta, Txuma Altable, 
Joseba Arregi, Igor Fernandez... * 

I 
BI MODU g 

S 

Kartzelan zerbait lortzeko, eskatzea, arrazoia izatea... ez da aski. ^ 

Kartzelan bi modu dago zerbait lortzeko. § 

Lehena da errazena, erraza, norberaren izatea eta duintasuna komuneko | 
zulotik bezperako afariaren hondakinekin batera botatzea erabakitzen den 
goizaz geroztik... Kartzelazainaren zapatak miazkatuz hasi eta uzkian pot 
emanez amai daiteke. Haren esaneko, haren menpeko, haren eskupekoen ^ 
onuradun. | 

Bigarrena da zailena. Kartzelari aurre egin behar zaio. Eskubideak alda- ^ 
rrikatu, zuzenak ez direnak aldatu, norberaren osasuna jarri behar da arris- 
kuan, duintasunaren gotorlekuan indartu eta injustiziaren eremuari lurral- 
deak konkistatuz, eta txarrenean ere norberaren izatea indartuz. 

ESKER ONEKO MALKOTAN 
EGUNKARIAN IRAKURRITAKOAK 

«Lehenik eta behin musu handi bat 
euskal erresistenziari 
errefuxiatu, giltzaperatu 
eta sasiko gudari 
zuek zarete gure eredu, 
zuek tuneleko argi...». 

Xabier Silveira 



^> 



3akarmortua.qxp 28/10/2011 15:52 PiEgina A-Q2 



ZAPI ARRANTZAN 

Goizero bezala, gainekoak lehortzeko zapia astindu du burdina-barren arte- 
tik. 

Gaur, ihes egin dio. Ispilua aterata ikusi dut, lurrean, zaborra artean. 

Lau hortzetakoarekin gakoa egiteko hortzak okertu dizkio, izara za- 
tiekin egindako sokaren (yo-yoaren) muturrean lotu du eta arrantzan 
aritu da. 

Berak ere ispilu zati bat baliatu du amua gidatzeko. 

Denok geunden leihoan bere ahaleginari adi. Egonarri handia du muti- 



lak. 
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Lortu du azkenean! 

Zapia leiho aurretik gorantz zihoala, «artista haiz!», oihukatu diot. 

Ispiluetan islatu da bere irribarrea: 

«Ça va, Mikel?», galdetu dit pozarren. 

«Ça va!». 

Ezintasunaren aurkako garaipen txikia eskuratu du. Denon pozerako. 



HURBILDU, URRUNDU 

Hurbildu, urrundu, hurbildu, urrundu. 

Mugimendu elastiko zikoitzaren aldi bakoitzak gugan sortzen duen sen- 
timendu nahasia. 



MAILUA ETA ILTZEA 

Gu gaitun 

Herria den mailuari 

kolpea jo dezan 

eskatzen dion 

iltzea. 

Euskal Herriaren 

kartzelaren hormari 

tinko erasotzen dion 
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iltzea 

iltze minbera 

behin eta berriz 

kolpearen kolpez 

hormaren gogorrak 

okertzen duen iltzea 

Baina, eta behin eta berriz 

azken kolpe askatzailea 

jasotzeko prest dagoen 

iltze zuzena. 



<BIZIRIK ZAUDEN EGIAZTATU BEHAR DUT> 



Goizeko deia. Atea irekitzen du kartzelazainak. 

Batzuek jadanik ikasi dute deus ez esaten. Beste batzuek alferrikako 
«bonjour» zentzugabea botatzen didate mekanikoki. Azkenik bada erregela- 
mendua taxuz aplikatu nahi duenik. 

Bere soldata ziurtatzeko edota espedientea orbanik gabe mantentzeko 
nire erantzun ezaren aurrean, atetik edo ziegan sartu eta ohera hurbilduz 
«bougez un bras!» agintzen didanik. Alegia, erregelamenduaren konplitzeko 
goizero-goizero bizirik gaudela konprobatu nahi izaten duenik. 

Beraz, hori egiten duenak, atea irekitzerakoan hilik egon gaitezkeen au- 
kera presente izaten du. 

Zer axolako zaio goizeko 7:30etan hilda ala lotan bagaude. Bezperatik 
hilda bagaude ere. 

«Zer esan didazu goizean?», galdetu dit kartzelazainak ordubeteko 
etxarte aldetik itzuleran. 

«Ea zergatik ez didazuen lo egiten uzten. Lasai egon zaitezkete, ez nau- 
zue hilik aurkituko eta», erantzun diot. 

«Nire betebeharra da. Zer esan didazu zuk?» 

«Lo egiten uzteko. Euskaraz». 

Zoaz pikutara!, alegia. 



s 

o 
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TORTURA 

«...atxilotuek sudurra puskatuta, gorputza ubeldu- 
raz beteta, hanka azpiak kolpez josita... Hori dena ger- 
tatu da hemen, baina atxilotu horiek ez ziren hil, nahiz 
eta torturatzen ari zirenean horixe desiratzen zuten. 

Horregatik uste dut norbait torturatzea, hiltzea be- 

zain larria dela, ia. Zeren torturatik askatzeko modu bat 

da hil nahi izatea». 

Egunkarian irakurria 

TORTURA (bis) 

Duela urtebete kartzela honetako zigor ziegan hogeita urte gutxiko gazte bat 
urkatuta agertu zen. 

Bere amak zalantzan jartzen du suizidioaren tesia. Frogak ez direlakoan 
egoki egin. Semea hil diotelakoan edo zerbait ilun dagoelakoan dago. 

Ezagutzen dut hemengo zigor ziega. Bost egun eman nituen bertan. 

Kontua da zerk bultza dezakeen hogeitaka urteko gazte bat bere buruaz 
beste egitera. 

Kartzela arduradunek aukera hori egon badagoela dakite. Zigor ziegako 
zigorrari ihes egiteko hil nahiago izaten du hainbatek. Horregatik ihes horre- 
tarako lagungarri izan daitekeen oro kentzen digute: zapatetako ajueta, ge- 
rriko... Bai baitakite zigor ziegan sartzen dutena heriotzaren mugan jartzen 
dutela. Eta zigorrak bere helburua bete dezan jasaten dutena amaitzeko 
modu bakartzat duten heriotza ekidin behar dutela. 

ESKOTXA 

Kartzela honetan ezin dugu eskotxa erosi. Ez whiskya, bestea baizik. Adibi- 
dez afixak horman ipintzeko erabiltzen den zinta itsaskorra. Debekatua dago 
(whiskya bezala). 

Ez da afixak edota argazkiak horman itsastea eragozteko asmoz hartu- 
tako neurria. 

Norbaitek plastikozko poltsa bat burutik behera sartu eta lepo ingu- 
ruan eskotxatuz bere buruaz beste egiten saiatu zenez geroztik kendu zuten 
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kantinako erosgaien zerrendatik. Plastikozko poltsak ez dituzte debekatu 
bederen. 

Piper beltzik erosterik ere ez dago... kartzelazainei eraso egin eta begie- 
tara bota diezaiekegulakoan! 

ELKARTASUNAREN IZENAK 

Jagoba Terrones, Gotzon Beloki, Marixol Iparragi- 
rre eta Mikel Albisuren senitarteko eta lagunek izanda- 
ko auto istripuengatik, sakabanaketaren aurkako 
bazka-errefusa. 



I 

s 



ASKATASUNA 



Gaua 

Zerratu ditinat leihoko burdinak 

izarekin egindako sokatik behera abiatu naun 

egin dinat sarean zuloa 

Bigarren sare bat ere zulatu behar izan dinat 

Hi haukaten modulura arteko ehun metroak 

isilean, itzalez itzal egin ditinat. 

Bost hesi gainditu eta beste bi sare zulatu ditinat 

Izarazko soka 

hire leihoko burdinetan kateatu nahian nenbilenan 

horman gora igotzeko... 

baina hik jadanik zerratuak hituen burdinak 

Izarekin egindako sokatik behera jaitsi haiz 

eta isilean 

gure ohera abiatu gaitun 

izarekin. 



Gaua 

Zerratu ditiat leihoko burdinak 

izarekin egindako sokatik behera abiatu nauk 

egin diat sarean zuloa 

Bigarren sare bat ere zulatu behar izan diat 

Hi haukaten modulura arteko ehun metroak 

isilean, itzalez itzal egin ditiat. 

Bost hesi gainditu eta beste bi sare zulatu ditiat 

Izarazko soka 

hire leihoko burdinetan kateatu nahian nenbilean 

horman gora igotzeko... 

baina hik jadanik zerratuak hituen burdinak 

Izarekin egindako sokatik behera jaitsi haiz 

eta isilean 

gure ohera abiatu gaituk 

izarekin. 
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MlKEL MARIXOL 

2005eko apirilaren 20 eta 30ean eta ekainaren 7an 
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AZKEN HITZA 



[Maiatzean bukatu nuen hirugarren kaiera. Berriro ere gose greban 
geunden, senideek izandako istripuaren berri irratiz entzun eta kartze- 
lako agintariei gertatu zenaren berri eskatu arren emateari uko egin 
ziotelako protestan. Bestalde, gose grebaren hirugarren astean jakin 
genuen kartzelako agintariek hilabetea zeramatela semea eta hirurok 
elkartzea baimenduz epaileak emandako oniritzia ezkutatzen. Atxilotu 
eta bederatzi hilen buruan elkartu ginen berriro. Urriaren 12a arte 
(nola ahaztu data!) eduki gintuzten Seyssesen. Egun horretan, senideak 
ikustaldirako zain kartzelako atarian zeudela lekualdatu gintuzten, 



e 

Euskal Herritik urrunduz, Marseillako Baumettesera. Hango baldin- o 



tzak ikusita gose eta egarri greba egin genuen berriro. Italiako muga- 
tik gertu dagoen Draguinhanera lekualdatu gintuzten hurrengoan. Eta 
Catalunyako Perpinyakora ondoren. Beti ere, hilero ziega aldatu ara- 
ziz, zaintza-neurri zorrotzekin, beste euskal presoengandik bananduta, 
oihanean bakartuta, gose greba, itxialdi, hizkuntz greba eta atxilotuak 
eskura dituen baliabide urrien bidez borrokan. Bi urte eta ia erdiren 
buruan, 2007ko otsailaren lehen egunetan Paris aldera lekualdatu gin- 
tuzten, Fresnesera, Kolektiboko beste kideekin batera, bakarmortuko 
garaiak, orain artean, amaituz. 201 lko udaberrian, azkenik eta orain- 
goz, Lyon-Corbas-eko kartzelara eraman gintuzten]. 
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"Kartzelak irentsia ez izateko, 
norberak hobeki egokitzen 
zaion jarrera hartzen du. 
Isolamenduaren aurrean, idaztea 
izan zen nik hautatu nuen 
defentsa tresna. Hastapenetik 
ohartu nintzen tortura zuriaren 
bidez zigortu behar nindutela, 
eta gertatzen ari zitzaidanarekiko 
distantzia jartzea erabakinuen, 
senez esango nuke. 




Planeta ezezagun eta gaizto 
batean bat-batean esnatzen 
den kazetari ausartaren 
mozorropean babestu nuen 
nire burua. Jasanaraziko 
zizkidatenekizatearen 
sakonenean zauritu ez 
nintzaten, umorea zeharo 
galdu eta betirako ez 
mikazteko baliagarri izango 
zitzaidalakoan". 
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2004. urtean atxilotu zuten Biarnon, 
Marixol Iparragirre emaztearekin eta 
semearekin batera. Bat-batean, Estatuaren 
zanpatze makinaren zurrunbiloan aurkituko 
du bere burua, artean ezezaguna zitzaion 
"munstroaren" barrenetan, bakartuta, 
isolatuta. Kartzelako hasierako isolamendu 
garai horretan idatziak dira liburu honetan 
bildutako kronikak. 
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